A pak z těch něžných ženských úst vyjde série nepublikovatelných nadávek. Své věznitele střídavě proklíná, hrozí jim a snaží se vysmeknout z jejich sevření. „Okamžitě mě pusťte! Nikdy v životě jsem tyfus neměla, vždycky jsem byla zdravá!“ Paradoxní je, že má v podstatě pravdu. Mary Mallonová (1869–1938) je totiž první bezpříznakovou přenašečkou břišního tyfu, což […]

Tři křižácké výpravy rozhodně nebyly žádným výnosným podnikem. Chudým rytířům, kteří toužili po majetku a vojenské slávě, nic nepřinesly. Lidé, kteří prodali poslední zbytky majetku, aby měli na cestu do Svaté země, se vrátili ještě chudší. Byli rádi, že vůbec přežili. Proto není divu, že když Svatý otec Inocenc III. (asi 1160–1216) vyděšený situací na […]

Když v Číně v letech 618–907 n.l. vládne dynastie Tang, obchodníkům se už nechce tahat těžké vaky plné měděných mincí. Volí proto jiný způsob placení. Vytipují si důvěryhodného agenta, u kterého nechávají velké obnosy.    Agent jim dá na papíře potvrzení, kolik peněz obdržel. Doklad slouží jako směnka a dá se vyměnit za zboží. Prodávající si […]

Jsou to již dva roky, co Marina Cvětajevová nedostala jedinou zprávu o svém manželovi Sergejovi a dceři Ariadně. Naposledy je viděla krátce před jejich odsouzením za údajnou špionáž. Žijí ještě vůbec? Oba mohou být už dávno mrtví, nebo právě zažívat nepředstavitelná muka. S černými myšlenkami upjatými na ztrátu nejbližších si kolem krku utáhne oprátku. A […]

„Vzdát se?! S kým si myslíte, že mluvíte? Vyřiď svému hejtmanovi, ať mi políbí prdel!“ vysměje se německý rytíř Götz von Berlichingen výzvě nepřítele, aby složil zbraně. Je podle všeho úplně prvním člověkem, který kdy tuto dodnes známou a jazykově univerzální nadávku vyřkl. Německý Robin Hood s železnou protézou místo ruky se skutečně s ničím […]

Z umělců, inženýrů a sedláků neochotně rukujících za Rakousko-Uhersko se prakticky přes noc stávají legionáři ochotní položit svůj život za vlast. Později se opěvovaní hrdinové obratem mění v zatracované obětní beránky. Osudy příslušníků československých legií jsou mimořádně bohaté na zvraty, nečekané vzestupy i pády. Jsou mezi nimi literáti, nadaní vědci i profesionální vojáci. Někteří z nich udělají hvězdnou […]

Koronavirus je strašákem posledních dní. Když se ozve „hepčík“, lekneme se. Většinou to je ale chřipečka. Když už se ozve, někdy tuto banální nemoc přejdeme. No, banální, jen u nás s ní souvisí až 2000 úmrtí ročně! Nepodceňujte proto ji. Dámy, už se nesmějte mužům, až je skolí rýmička. Může být nebezpečnější, než se zdá. Zejména, […]

Ve městě Tingui na severu Číny vytváří muž jménem Sheng Li hromadu z hlíny. Vystaví ji slunci a dešti na dobu dlouhou až 40 let. „Připravuji materiál pro svoje děti a vnuky,“ prohlašuje.  Počasí se postará o to, aby se hlína zjemnila. Z ní pak jeho potomci tvoří hrnky a misky a následně je vypalují v peci. Nejstarší porcelán bývá šedavý, k […]

Když se rozlícený dav v červenci 1789 dostane za hradby pevnosti Bastily, počíná si mimořádně krutě. Členy zdejší posádky, kterou tvoří především vysloužilí veteráni, nemilosrdně lynčují a správci věznice rovnou uříznou hlavu. Kdo je naopak z jejich útoku zahajujícího Velkou francouzskou revoluci nadšen, jsou zdejší vězni, které revolucionáři pustí na svobodu. Z temných kobek toho […]

Kůra stromů, kousky rostlin, roztrhané rybářské sítě i odstřižky hedvábí. Čínský hlavní eunuch a ministr orby Cchaj Lun tuto směs rozdrtí ve vodní lázni. Z ní vytáhne síto s tenkým nánosem hmoty, kterou nechá uschnout.   Sloupne hotový list papíru. Zprávu o novince okamžitě sdělí císaři Che-Timu (79–106). Panovník neskrývá nadšení, listy papíru se k psaní hodí mnohem víc než […]

Manželka muže jménem Chuang-Ti se vydává pátrat po tom, proč jejich morušovníky neprospívají, jak by měly. Spatří na stromech bílé housenky chrlící bílé chuchvalce. „Co to je?,“ ptá se sama sebe vyděšeně.   Sebere jeden smotek, který jí doma nešťastnou náhodou upadne do horké vody. Když ho chce vyndat, všimne si táhnoucího se vlákna. Právě tak podle legendy Číňané odhalí vznik hedvábí, […]

Jde snad o jediný stát, který má v názvu jméno panovnického rodu, jenž mu vládne. Saúdové chtěli dát světu jasně najevo, že jejich království je pro ně zároveň jejich majetkem. A že jde o majetek vskutku úctyhodný, o tom není pochyb. Pouštní království vzniklo v podobě, jak jej známe dnes, ve 30. letech minulého století […]

„Tak už je po něm?“ pomyslí si strážný a oko přitiskne k otvoru ve dveřích do sklepní hladomorny v Osvětimi. K jeho překvapení má téměř totožný výhled s tím, jaký měl včera, předevčírem i týden předtím. Uvězněný kněz zde na podlaze pouze s blaženým výrazem mlčky sedí. Esesáci by ale rádi do kobky hodili další […]