Někteří novináři ji vzývají jako první skutečnou megastar němého filmu. Není se čemu divit. Kanadská herečka Florence Lawrenceová (1886–1938) stihne na 300 snímků!

Hollywoodská hvězda dokáže rozdávat perfektně nacvičené úsměvy a posílat vzdušné polibky zástupům ctitelů. Tři z nich budou mít to štěstí, že s nimi vykročí před oltář. Se všemi třemi ale manželství také zkrachuje.

Nastává éra mluveného slova. Florence se nejdřív zalekne – vždyť na tuhle změnu doplatí celá řada hvězd němého filmu. Ona však s trochou snahy dokáže být okouzlující, i když namísto titulků přes celé filmové plátno konečně promluví.

Jenže konkurence u mluveného filmu začíná víc stále větší. A co hůř, Florence a její vyhlášená krása pomalu odkvétají.

Poposedá na divanu, jen tak v županu. Nenalíčená, neučesaná. Její tehdejší ctitele by ten pohled překvapil. Oči jí podbarvují namodralé kruhy únavy. Nemá co dělat, ale přesto se jí zle spí. V bytě nedaleko Hollywoodských studií marně čeká, až ji pozvou na další konkurz, až ji zavolají producenti, že pro ni mají roli šitou na míru.

Telefon však žalostně mlčí. Poslední filmy, které natočila, byly v podstatě propadáky. Florence je na dně. Nestačí běhu dobu, navíc ji trápí bolesti. Zdá se, že má tehdy neléčitelnou leukémii, či minimálně podobné problémy s kostní dření.

Bolest je k nevydržení a prášky již nezabírají. Když jí začne z rukou padat i koflíček s kávou, propadne naprosté depresi. Špatně se jí hýbe, ztrácí koordinaci pohybů a hlavně – je k uzoufání sama.

Rezignovaně sáhne do skříně pro jed proti mravencům. „Potvory,“ zasyčí, když vidí, že opět pochodují pode dveřmi cestičkou do bytu. Už neví, jak se jich zbavit. A pak ji to napadne – proč se to nepokusit skončit i sama se sebou?

Jako omámená roztrhá celé balení nevábné pastové hmoty. Cpe si ho do úst a snaží se polknout, čím víc, tím líp! Chutná hořce, ale vidina konce je sladká. Má pocit, že jí hoří vnitřnosti. Ústa jí trnou v podivné křečovité grimase.

Nakonec upadne do bezvědomí. Tak ji také najde poslední exmanžel Florence, Henry Bolton. Založili spolu kosmetickou společnost a on jí chce říct podnikatelské novinky. Okamžitě volá sanitku a s Florence zůstane až do poslední chvíle.

Ta přijde v nemocnici jen o pár hodin později.