Když v roce 1972 vstoupil do kin Kmotr Francise Forda Coppoly, filmový svět se zastavil. Tady nebyli žádní zločinci v baloňácích. Tady byla rodina. Mafiáni mluvili tiše, chovali se s noblesou a trestali s brutální efektivitou.
Mistrně ztvárněný Don Vito Corleone (Marlon Brando) šeptá: „Udělám mu nabídku, kterou nebude moci odmítnout.“ Ta věta vešla do dějin. A s ní celý mafiánský étos. Loajalita má větší hodnotu než zákon, slovo je posvátné a zrada se neodpouští.
Coppola sice líčí zločin, ale zároveň buduje tragédii – morální pád Michaela Corleona, který se z nevinného studenta mění v nelítostného dona. „Kmotr není film o mafii. Je to film o kapitalismu,“ tvrdil kriticky režisér. Přesto se stal archetypem, který pozdější filmy buď napodobují, nebo popírají.

Scarface a zrod popkulturní ikony
Brian De Palma se Zjizvenou tváří (Scarface, 1983) vydal jinou cestou, a sice do Miami, mezi kokain a kubánské uprchlíky. Tony Montana (Al Pacino) je zvíře, které touží po všem. Z nuly se vyšplhá na vrchol drogového impéria jen silou svého vzteku. A když říká:
„Say hello to my little friend!“ a vystřílí půlku vilky, stává se ikonou. Ne jako don s pravidly, ale jako symbol čistého chtíče po moci. Scarface je přehnaný, hlučný, brutální, a právě tím se stal hitem hiphopové generace i kultem všech outsiderů.

Mafián jako antihrdina: Scorseseho vize
Martin Scorsese se k mafiánskému žánru postavil jinak – realisticky, špinavě a zběsile. V Mafiánech (Goodfellas, 1990) nechal vyprávět příběh skutečného gangstera Henryho Hilla, který říká: „Odjakživa jsem chtěl být gangster.“ A vy mu věříte.
Život v organizovaném zločinu je tu líčen jako rock’n’roll: peníze, ženský, jídlo, násilí. Scorsese se nebojí ukázat brutální realitu – zkrvavený obličej, paranoiu z FBI, pád do bezvýznamnosti. Později přišly další perly:
Casino (1995), kde se Las Vegas stává arénou moci a zrady, a Irčan (2019) – pomalý, melancholický pohled zpátky, kdy už gangster ví, že nic netrvá věčně. Scorsese nedělá legendy, ale pitvá duši lidí, kteří vyměnili svědomí za respekt.

Česká stopa: Zločin pod patronací veksláků
Český film se k mafiánskému žánru dostává spíše oklikou. Po pádu režimu se ve filmech jako Pějme píseň dohola nebo Sametoví vrazi objevují gangsteři z 90. let – kriminálníci v kožených bundách, vyděrači, veksláci s pistolemi.
Autentická výpověď přišla až s dokumenty a seriály jako Metanol, Devadesátky nebo Případy 1. oddělení – ukazují zákulisí zločinu bez pozlátka.
Sopranovi: Mafie na terapii
V roce 1999 se objevuje další zásadní zlom: Rodina Sopránů. Televizní seriál, který posunul celý žánr do nového tisíciletí. Tony Soprano není ani charismatický don, ani okázalý dealer. Je to muž v krizi.
Trpí úzkostí, chodí k terapeutce a zároveň řídí newjerseyskou mafii. Seriál balancuje mezi černou komedií, psychologickým dramatem a syrovým zločinem.
Když Tony u snídaně listuje novinami a pak dá zabít vlastního bratrance, divák najednou neví, jestli ho má litovat, nebo se ho bát. Sopranovi změnili pravidla hry, ukázali mafiány jako skutečné lidi. Nekompletní, neurotické, tragické.