Hornatá krajina Švýcarska nenabízí moc úrodné půdy k uživení rodiny, proto si muži hledají obživu jinde. Nechávají se najímat jako žoldnéři. „Prosluli odvahou a statečností,“ pějí na ně ódy jejich velitelé.
Jejich služby proto využívá i francouzský král Karel VII. (1403–1461), který si je dokonce roku 1453 pojistí smlouvou. Možná by ani nemusel. „Jsou věrní.“ koluje o nich.
Švýcaři na rozdíl od mnoha jiných žoldnéřů nemění strany podle toho, kdo jim strčí do kapsy o pár mincí víc. Jejich specialitou se stává obranný čtverec, útvar, na které si vyláme zuby spousta evropských vojáků.
Požehnání pro začátek
Zkušeností Karla VII. i mnoha jiných velitelů využije i papež Sixtus IV. (1414–1484). „Potřebuji někoho na svoji ochranu,“ uvědomuje si.
Cítí se ohroženě, protože Itálie je za jeho pontifikátu územím, kde proti sobě bojují různě státní útvary od království až po malé republiky. V roce 1479 proto uzavře se Švýcary dohodu, že mu budou verbovat vojáky ze svých řad.
Stejný pocit strachu jako jeho předchůdce zažívá i papež Julius II. „Nechce mne někdo připravit o život?,“ ptá se Svatý otec v roce 1505 a odpověď mu nikdo nedá.
Jeho sídlo by mělo být nedotknutelné, a přesto sem už roku 1493 vnikl francouzský krále Karel VIII. (1470–1498). Svatý otec se proto rozhodne jednat.
Elitní jednotka Švýcarů napochoduje 22. ledna 1506 do římských bran pod velením Kaspara von Silenena (asi 1467–1517). 150 mužů dostane požehnání od hlavy církve.
Přežije jenom pětina
Sixtův následovník Klement VII. (1478–1534) si také není jistý životem. Římskému císaři Karlovi V. (1500–1558) už nestačí habsburské državy, chce ovládnout celou Evropu. Jenže neplatí svým vojákům.
„Zase nic nedostaneme,“ zuří jeden z velitelů jednotky tábořící nedaleko Říma. Mužstvo se proto rozhodne vzít věci do vlastních rukou. 6. května 1527 vtrhne do města.
Římané svoji obranu podceňují. Statečného Francesca Guicciardiniho (1483–1540), velitele švýcarské gardy, se zmocňuje zoufalství. „Bez děl ničeho nedosáhneme,“ lituje. Květnové ráno zahaluje mlha a nemohou proto pálit.
„Snad Bůh ochrání můj život,“ vykřikne Klement VII. a prchá do bezpečí Andělského hradu. Švýcarská garda brání Svatého otce téměř do posledního muže. Ze 189 bojovníků jich přežije pouze 42.