Francisco Goya se opět chápe štětce. Muž, který mu sedí modelem, se ani nepohne. Soustředěně upírá svůj zrak na malíře, jako by to byl jeho soupeř. Zvyk z arény. Nespustit protivníka z očí.

Goya (1746–1828) na plátně zachycuje podstatu osobnosti Pedra Romera (1754–1839), slavného zápasníka s býky z jihošpanělského města Ronda. „Torero by se neměl spoléhat na své nohy, ale na své ruce,“ prohlašuje muž, který podle španělských expertů na koridu povýšil býčí zápasy na umění.

Jako první…

1. OkopírovalHemingwaye

Toreador: Juan Belmonte

Životní data: 1892–1962

Profesní úspěch: 234 skolených býků jen za rok 1919

Příčina smrti: sebevražda zastřelením

Otec si plánuje, jak nejstaršímu ze svých 11 dětí, přenechá obchod. Jenže Juan Belmonte si vlastní budoucnost maluje úplně jinak. Stydlivý chlapec má od narození lehce deformované nohy, tudíž nikdo nepředpokládá, že by mohl vyniknout v nějakém sportu.

On se však s nezdolnou houževnatostí postaví do arény pro býčí zápasy. Kvůli svému handicapu přichází s jedinečným stylem, který do té doby nepraktikoval žádný matador. Belmonte stojí nehybně na jednom místě.

Býka donutí, aby kolem něho kroužil. Neuhýbá ani o píď, stojí vzpřímeně. Na rozdíl od ostatních zápasníků si zvíře pouští na pár centimetrů od těla. Z toho pramení jeho častá zranění.

Těch skutečně vážných je za jeho kariéru 24! V sezoně 1919 Belmonte vystupuje v koridě celkem 109krát, což je na dlouhou dobu pro ostatní matadory zcela nepřekonatelný rekord. V roce 1925 se dostává na obálku prestižního časopisu Time.

„Dobře provedeno,“ konstatuje Belmonte na odpočinku v roce 1961, když mu sdělují zprávu o sebevraždě jeho známého, amerického spisovatele Ernesta Hemingwaye (1899–1961). Sám se jednoho dne zamyká ve své pracovně, vytahuje ze zásuvky revolver a nejspíš po vzoru Hemingwaye spáchá sebevraždu.

2. Nestihl uhnout

Toreador: Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, „Manolete“

Životní data: 1917–1947

Profesní úspěch: Hned v první profesionální sezoně absolvoval 16 zápasů.

Příčina smrti: útok býka

Čas muže známého pod přezdívkou Manolete přichází těsně po skončení španělské občanské války. V roce 1939 vstupuje jako profesionál do arény a svým elegantním stylem zápasu si získává srdce diváků. V usmrcení býků je považován za mistra, kterému není široko daleko rovno.

500kilogramové zvíře se mu však také stává osudným. 10 500 nadšených diváků sleduje 29. srpna 1947 Manoletův souboj s býky, když tu přichází na řadu zvíře jménem Islero ze zvlášť divokého plemene. Manolete mu mezi lopatkami noří meč hluboko do těla.

Zdá se, že má opět vyhráno. Zvíře však z posledních zbytků sil ještě zvedá hlavu a rohem zasáhne matadorovo pravé stehno. V zázemí arény musí matador dostat několikrát transfuzi krve, přesto umírá. Španělsko je v šoku.

„Třídenní státní smutek,“ nařizuje diktátor Francisco Franco (1892–1975).

3. Hvězdy omdlévají

Toreador: Luis Miguel Dominguín

Životní data: 1926–1996

Profesní úspěch: více než 2300 skolených býků

Příčina smrti: selhání srdce

Když mu bylo pět, otec – sám slavný zápasník s býky –, Luisi Dominguínovi pořídil pláštěnku torera. V 11 letech poprvé vstoupil před diváky do arény, ve 14 skolil prvního býka. 40. a 50. léta 20. století patří jemu.

Španělsko ho miluje. Najdou se ale i tací, kteří mu vyčítají aroganci, malý respekt před nebezpečným zvířetem. Jen málokterý matador si jako Dominguín troufne pokleknout před rozzuřeným býkem, natož se k němu ledabyle otočit zády.

Jedenáctkrát jej zvířata zraní. Tehdy v hledištích arén omdlévají slavné hollywoodské hvězdy. Ženy nejsou vůči jeho charismatu imunní. Dominguín kromě toho, že zabil přes 2300 býků, proslul svým bouřlivým románkem s americkou herečkou Avou Gardnerovou (1922–1990). Podléhá mu francouzský sex-symbol Brigitte Bardotová (*1934) a mexická herečka českého původu Miroslava Šternová (1925/1926–1955) údajně kvůli němu spáchá sebevraždu.