Na ten den Dottie Peasová nikdy nezapomene. Po jejím pečlivě pěstěném trávníku pochoduje několik mužů, připomínajících mimozemšťany a míří ke kůlně, oddělující její a sousední pozemek. Zavolá s hrůzou na manžela: „Venku jsou chlápci v legračních oblecích! Musíš něco udělat!“
Když se 26. června 1995 objeví na zahradě jednoho domu na předměstí amerického Detroitu skupinka mužů v podivných oblecích, kteří začnou s bouráním kůlny a ukládáním jednotlivých dílů do ocelových boxů, vyvolá to v poklidném místě rozruch.
Návštěvníci však na dotazy neklidných obyvatel jen mumlají neurčité věci o úniku chemikálií. Pravda je však mnohem bizarnější!
Jak si vysloužit skautský odznak
Za vším stojí zdejší teenager David Hahn (1976–2016). Fascinuje ho věda a všemožné pokusy a jeho nejoblíbenějším čtením je Zlatá kniha chemických experimentů. Dokonce ani jeho skautský oddíl není ušetřen jeho vědeckého nadšení.
Jednou se objeví na oddílové schůzce s jasně oranžovým obličejem, když testuje metody umělého opálení.
Jindy propálí na táboře stan směsí na výrobu ohňostroje anebo ukradne z vedlejšího tábora požární hlásiče, aby z nich získal součástky na své amatérské výzkumy.
S jasným cílem
Čas od času způsobí nějaký drobnější výbuch nebo jinou nehodu, ale to ho neodradí od toho, aby se jednoho dne rozhodl pro akci zcela jiného kalibru.
Je posedlý myšlenkou, že postaví v kůlně jaderný reaktor a získá za svůj počin speciální skautský odznak pro mladé vědce. Začne si shromažďovat potřebný materiál. I když ten se nedá jen tak koupit v obchodě, tehdy 17letý David si ví rady.
Stopové množství radioaktivních prvků se totiž nachází i v některých běžných předmětech.
Všechno jde, stačí jen chtít
Sežene si větší množství detektorů kouře, aby získal prvek americium. Levně nakoupí staré hodinky, na které se používá barva, obsahující radium, z plynových lamp získává thorium a takto postupuje dále podle seznamu.
Během zajišťování materiálů a zjišťování odborných informací se vydává za dospělého vědce nebo učitele, což mu kupodivu vychází a ochotně s ním komunikují i oficiální místa a poskytují odborné rady.
Co to máte v kufru?!
Když má vše pohromadě, přistoupí k samotné výrobě reaktoru. Od prvotního sbírání materiálu a informací ke konečnému výsledku to vše zabere spoustu času a dá plno práce, ale dílo se nakonec podaří.
Zanedlouho experimentátor nicméně zjišťuje, že přístroj na měření radioaktivity, který nosí stále při sobě ukazuje vysoké hodnoty už v poměrně velké vzdálenosti od kůlny. Uvědomí si, že jeho reaktor představuje pro okolí nebezpečí a rozhodne se ho rozebrat.
Naloží proto všechny součástky do auta, aby je v teplé letní noci odvezl za město. Přitom upoutá pozornost policejní hlídky. Ta při kontrole kufru najde podivné balíčky a začne se zajímat o jejich obsah.
Vědcem? Ne, námořníkem!
Události se dají do pohybu a vše vyvrcholí příchodem speciální jednotky na zahradu domu Davidovy matky, rozebráním kůlny a vyčištěním okolí. Aktivní skaut nakonec není z ničeho obviněn.
Odmítne se však podrobit vyšetření, zda na něm jaderné záření nezanechalo stopy. Navzdory svým pokusům se nestane vědcem. Vstoupí do řad amerického vojenského námořnictva, odkud později ze zdravotních důvodů odchází.
V roce 2007 je opět vyšetřován pro podezření z krádeže detektorů kouře a údajnou výstavbu druhého reaktoru. O 9 let později umírá na předávkování alkoholem a léky.
