„Čert! Zachraň se, kdo můžeš!“ křičí lidé a co nejrychleji uskakují z cesty prazvláštnímu kočáru. Příšerný rachot, který dřevěný bicykl při jízdě vydává, je k smrti vyděsí.

Úředník si prohlíží náčrtky vynálezu. Jde o tzv. „běhostroj“, malý dřevěný kočár s řídítky a se čtyřmi koly, který se do pohybu uvádí odrážením nohou od země. „Tohle že chcete patentovat? Ne, to nepřichází v úvahu,“ odmítne nakonec německého barona Karla Draise (1785–1851)

Odmění ho prstenem

Běhostrojem je nicméně nadšen ruský car Alexandr I. (1777–1825), který se s ním seznámí během pobytu ve Vídni. Sám se na něm projede a pak barona odmění briliantovým prstenem. „Nač čtyři kola? Vždyť postačí dvě,“ uvědomí si v roce 1817 Drais a svůj stroj výrazně zjednoduší.

V podstatě tak vyrobí první bicykl.

Rychlejší než dostavník

„Vsadím se s vámi, že cestu mezi Mannheimem a Kehlem urazím třikrát rychleji než poštovní dostavník,“ holedbá se Drais v kanceláři bádenského ministra vnitra. Ten sázku pobaveně přijme a prohraje. Vynálezce zdolá cestu za čtyři hodiny, zatímco dostavník dorazí do Kehlu o osm hodin později.

Úředníkům tak nezbude než Draisovi patent udělit.