„K čertu s těmi kuličkami,“ nadává švýcarský inženýr, který čistí zašmodrchanou srst svého psa. Když ale jeho emoce trochu vychladnou, pozorně si lopuchové semeno prohlédne. Ještě netuší, že má v ruce zárodek vynálezu, který změní módní průmysl.

Je příjemný letní den roku 1941. Po alpských kopcích se prohání pes. Každou chvílí vběhne do nějakého houští.

Když švýcarský technik George de Mestral (1907–1990) přivolá svého čtyřnohého miláčka k noze, aby se mohli vrátit zpátky domů z procházky, nešťastně spráskne ruce.

Jak se pes honil trávou a křovinami, má ve své huňaté srsti zachycených spoustu kuliček z lopuchu. Když mu je doma vybírá, zaujme ho, jak se v srsti přichytily. Jednu lopuchovou kuličku proto prozkoumá pod mikroskopem. Zjistí, že její povrch tvoří malinkaté háčky.

Bavlna se příliš nehodí

Objev mu nedá spát. Uvěří, že malinkaté háčky by se daly využít i jinak. Zariskuje. Navštíví banku a sjedná si zde úvěr na 150 000 dolarů. Obrovská suma mu má umožnit nerušené experimentování. Nejprve sáhne po bavlně, která je nejdostupnějším vláknem.

Jenže ať dělá, co dělá, pokusy se nedaří. Bavlněná vlákna se pro tento účel nehodí, navíc hromadná výroba se ukazuje jako drahá. Potřebuje mnohem levnější a přitom odolnější materiál. Kde ho najít?

Spojení sametu s háčky

Pokračuje ve zkouškách, když připadne na syntetický materiál nylon. „To je ono,“ jásá v roce 1948. Vyrobí tkaninu složenou ze spousty malých smyček. Jednu stranu nechá tak („sametová“ strana zipu), smyčky na druhé straně rozpůlí.

Ozáří je infračerveným světlem, což se ukáže jako správný krok. Proud světla nylon speče a vytvoří se prakticky nezničitelné háčky. Když se spojí se sametovou částí, vyžaduje velkou sílu je od sebe odtrhnout.

Novou tkaninu, a zároveň i firmu na její výrobu pojmenoval Velcro („velours“ – samet a „cro“ jako „crochet“ – hák).

Udělá módní revoluci

Když má Mestral pocit, že všechno je skutečně vyladěno do nejmenších podrobností, požádá v roce 1951 o patent na svůj vynález. O čtyři roky později ho skutečně získává a se suchým zipem, kterému se říká Velcro, zahajuje vítězné tažení po Americe.

Na módní přehlídce v newyorském hotelu Waldorf-Astoria může roku 1959 obdivovat žhavou novinku i veřejnost. Britské noviny The Times předpovídají suchému zipu obrovskou budoucnost a tvrdí, že přichází konec knoflíků a přezek.