„Dobrá práce, Brandone!“ chválí režisér Alex Proyas hvězdu svého nadcházejícího filmu Vrána. Brandon právě předvedl fantastickou filmovou smrt. Po ohlušující ráně z revolveru padá na zem, v očích nepřítomný výraz. Scéna trvá několik minut a je na potlesk.
„Konec! Už můžeš vstát!“ 28letý herec ale zůstává na podlaze.
Mladý muž s neodolatelným úsměvem a havraními vlasy. Jeho hvězda právě zažívá strmý vzestup. „Přál bych si, aby ve mně lidi viděli dobrého herce,“ říká Brandon Lee (1965–1993) skromně.
Splnění jeho největšího snu slibuje ústřední role v neotřelém gotickém hororu Vrána, kterou Lee právě získal. „Je to úžasný příběh, žádné kung-fu,“ vykládá nadšeně redaktorce časopisu. „Kromě toho, brzy se ožením. Neexistuje nic, na co bych si mohl stěžovat!“
Konec draka
8. červenec 1973. Obrovské davy v ulicích Hongkongu nahánějí strach.
Linda Lee (*1945) s dětmi Brandonem a Shannon (*1969), oděni ve smuteční bílé, klečí u rakve Bruce Leeho – kung-fu legendy, s níž se dnes přišla rozloučit snad celá planeta. Osmiletý Brandon tohle šílenství nechápe.
Nevidí idol, nevidí hvězdu. Dívá se do tváře milovaného otce. Vzpomíná na skotačení s tátou na pláži, na to, jak ho houpával na kolenou, na společné tréninky na zahradě za domem. Stále nechápe, co se děje.
Doposud málo známé slovo „smrt“ získává děsivě jasné kontury. A rozvášněný dav skanduje jediné jméno: „Lee! Lee! Lee!“ Rebel s příčinou
„Tak ty seš ten Leeův kluk, jo? Tak se předveď!“ Život v americkém Los Angeles, kam matka Linda děti po smrti manžela přestěhuje, není snadný. Pryč je bezpečí vysokých stěn luxusní hongkongské rezidence, v níž Leeovi trávili poslední roky.
Základy kung-fu a pár holých pěstí jsou tím jediným, co malého Brandona chrání před opakujícími se útoky šikanujících spolužáků. Z veselého dítěte se stává zamlklý introvert s agresivními sklony, potají oplakávající mrtvého otce. V pouhých devíti letech sám sebe pasuje na neoficiální hlavu rodiny.
Zpátky do boje!
„Takhle to dál nejde,“ lamentuje maminka Linda, když ošetřuje další krvavé šrámy z právě proběhlé bitky.
Snaha okolí „nakopat zadek syna Bruce Leeho“ ji přesvědčí, aby Brandona zapsala na akademii bojových umění vedenou Dannym Inosantem (*1936), Bruceovým žákem.
Právě tady Brandon poznává svého budoucího nejlepšího přítele, Jeffa Imadu (*1955), v současnosti známého mistra bojových umění. Tihle dva spolu záhy vymyslí nejeden efektivní chvat do Brandonových filmů, legendární Vránu nevyjímaje.
Vyhazov ze školy
„Je mi líto.“ Hluboká vráska na čele jen podtrhuje zamračený výraz ředitele. „Možná si vás zvolili do studentské rady, ale vaše chování jako takové je dále neakceptovatelné. U nás rozhodně nedostudujete!“
Brandonovy neshody s vedením střední školy vyústí ve vyloučení a budoucí filmová hvězda musí skládat zkoušku z dospělosti jinde.
Problémy s autoritami však tíží mladého Brandona méně než skutečnost, že jeho jméno je stále vnímáno jenom ve spojitosti slavného otce.
Boj o vlastní identitu, vymanění se z područí odpuzující čárky následované vsuvkou „syn Bruce Leeho“ ho budou provázet po zbytek života.
Syn svého slavného otce
Marná sláva, svět konce 80. let nehledá shakespearovského herce, ale Bruceovu kopii. Nabízené role Brandona soustavně strkají do kategorie kung-fu hrdinů. Jenže ta mu přes jeho skvělé fyzické schopnosti není vůbec po chuti. „Nejsem otec!“ brání se.
O to větším paradoxem je proto hned první Leeův snímek, Kung Fu: Film (1986), v němž 21letý Brandon hraje ztraceného syna hlavního hrdiny, Cainea.
Ano, toho Cainea, jehož známe z televizního seriálu z 90. let v podání Davida Carradina (1936–2009). Jenže tenhle seriál vznikl v Americe už v 70. letech a prvotní plán počítal s obsazením Bruce Leeho, kterému byla role dokonce ušitá na tělo!
S odůvodněním, že americké publikum není připraveno na Asiata v hlavní roli, však Bruce roli Cainea nikdy nedostal.
Arogantní spratek
Stejně jako Bruce také Brandon se zpočátku kariéry potýká s nedostatkem hereckých příležitostí. Z čirého zoufalství odchází do Hongkongu, aby tam natočil dva průměrné filmy.
Rostoucí dluhy a touha po pokoření Hollywoodu ho posléze donutí přehodnotit situaci. A tak vzpurný herec, označený v začátcích nejmenovaným režisérem za „arogantního spratka“, začíná znenadání sekat dobrotu.
Vzhledem k neutajitelnému rodovému původu pochopí, že akční film zůstává jeho jedinou vstupenkou k rolím, po kterých skutečně touží. Jde o jediné: zaujmout a moci si vybírat.
Po návratu do USA proto rovnou zamíří zpátky do Inosaltovy akademie a začíná tvrdě trénovat.
Milovaná Elisa
„Udělal to!“ křičí nadšená Shannon na Lindu. Rok 1991 však Brandonovi nepřinese jenom instruktorský diplom v Muya Thai, ale také seznámení s jeho životní láskou, Elizou Huttonovou.
Půvabná asistentka režiséra Rennyho Harlina (*1959) Brandonovi učaruje na první pohled. „Právě jsem poznal ženu, se kterou chci strávit zbytek života,“ volá rozrušeně svému příteli.
Lee, který se často nechával slyšet, že patrně zůstane na ocet, protože ho žádná žena nedokáže přijmout takového, jakým je, se záhy na veřejnosti neobjevuje jinak než ve společnosti své Elizy. Po dvou letech společného soužití ji požádá o ruku.
Rychlý jako Lee
Také úspěchy na hereckém poli na sebe nenechají dlouho čekat. Zúčtování v malém Tokiu (1991), parodie na akční filmy konce 80. let, přináší Brandonovi spolupráci se známějším Dolphem Lungrenem (*1957).
Ačkoliv s vedlejší rolí „detektiva-slušňáka“ ovládajícího kung-fu jen stěží prorazí, svůj účel splní dokonale – dostává ho do povědomí hollywoodských filmařů. A výsledek? Brandonova první hlavní role v celovečerním americkém filmu, Rychlý jako blesk (1992).
Úloha ohroženého svědka vraždy, mezi kopanci truchlícím po tragicky zesnulém otci, by pro něj rozhodně neměla být těžká. Kromě toho, může se s Jeffem podílet na choreografii bojových sekvencí. To je dobrá nabídka!
Ve stínu temné Vrány
Píše se rok 1992. Zfilmování úspěšného – podle některých prokletého – komiksu Jamese O‘Barra (*1960) Vrána bylo jen otázkou času.
Hlavní role Erika, romantického hrdiny, který vstává z hrobu provázen tajemnou vránou, aby pomstil vraždu svoji a své snoubenky, je pro vycházející hvězdu jako dělaná. „Tu roli máte. A ještě smlouvu na další pokračování. Tak se čiňte… Je to slušný materiál.“ Brandon bez zaváhání podepisuje.
Co když je už jeho čas?
Vrána Brandona totálně pohlcuje. Navzdory zimě, dešti a celkově nelidským podmínkám, ve kterých nízkorozpočtový snímek vzniká, pracuje naplno a svojí energií strhává ostatní členy štábu.
Laskavý veselý muž s pověstí gentlemana nedělá rozdíly mezi řadovým osvětlovačem a režisérem Proyasem a má jen pramálo společného s nafrněným frajírkem ze svých raných začátků. Osm dní před dokončením Vrány se vyčerpaný připravuje na další noční natáčení.
Scéna, v níž je jeho postava zastřelena jedním z gangsterů, patří mezi méně nebezpečné. Brandon, který v posledních měsících natáčí pod palbou bezpočtu slepých nábojů, zůstává v klidu. „Tu neprůstřelnou vestu nechci. Je pod tím kostýmem vidět. A navíc…
Znáte to. Jestli už je můj čas, tak prostě je.“
Takový podivný zvuk…
„Odpálit! Odpálit!“ křičí herec Michael Massee (*1955) coby feťák Tin Tin a procvakává kohoutek pistole. Do osudné noci v tu chvíli zbývá několik týdnů.
„Slyšels to?“ Kameraman Ken Arlidge později promluví o podivném klapnutí. „Střih!“ Scéna je hotová a rekvizitář odnáší magnum ráže 44 do trezoru. Revolver prohlédne jen zběžně. Vždyť jsou v něm jen slepé náboje… A to rekvizitář ví. Sám byl u toho, když je z těch ostrých vyráběli.
Poslední akční scéna
Výstřel, kterým Tin Tin sprovodí Erika ze světa, má být tím posledním v celém natáčecím plánu. „Takže na mě vystřelí a já padnu na kolena a pak umírám,“ dolaďuje Brandon detaily s režisérem. Rekvizitář zatím vybavuje Masseeho důvěrně známým magnumem.
„Všichni připraveni? Tak můžeme! Kamera a jedem!“ Brandon coby Erik otevírá dveře ztemnělé kulisy podkrovního bytu, v němž právě znásilňují jeho Shelly. Tin Tin na něj namíří revolver, stiskne kohoutek a místností zazní ohlušující rána. Paramedika Clydea Baseyho v tu chvíli podivně zamrazí…
Začátek konce
„Nemělo to logiku,“ vzpomíná Basey. „Všechno to probíhalo, jak mělo.“ Až na malý detail. Místo dohodnutého pádu dopředu Lee nečekaně končí vsedě, opřený o stěnu kulisy.
Naneštěstí Brandon je známý tím, že často změní věci na poslední chvíli, a tak nikoho nenapadne, že je něco špatně. „Všechno v pořádku?“ Paramedik s Brandonem lehce zatřese. Určitě si z něj dělá legraci. Prostě se jako vždycky zasměje a se slovy:
„Jdi ode mě!“ ho odstrčí. Tentokrát je ale všechno jinak. Lee z neznámých důvodů nereaguje a na place nečekaně začíná boj o jeho život.
Nepochopitelná situace
„Položte ho!“ Basey zpočátku sází na úraz hlavy, ale příznaky jsou matoucí. Situaci navíc ztěžuje falešná krev rozlitá všude po hercově kostýmu. „Že by ho zranila rozbuška?“ Ani tahle teorie ovšem neobstojí a Lee začíná kolabovat.
Jak ho postupně zbavují kostýmu, Basey si všimne nepatrné trhliny v Brandonově tričku. „Bylo naprosto v pořádku,“ potvrzuje kostymér. Teď už zdravotník vidí zhruba centimetrovou ranku na podbřišku.
Viditelně vůbec nekrvácí a jen málokdo by si v tu chvíli pomyslel, jak fatální zranění signalizuje. Tvrdnoucí břicho potvrzuje Baiseyho obavy. „Musí do nemocnice! Hned! Volejte 911!“ Než záchranka dorazí, Brandon je prakticky mrtvý.
Poslední sbohem
Nemocnice ve Willmingtonu herce přijímá v kritickém stavu. Rentgen konečně odhaluje pravého viníka všech potíží. „Má tam kulku.
Zastavila se o páteř.“ Vážné poranění rozhraní arterií zásobujících dolní končetiny má za následek masivní vnitřní krvácení. Lee jde okamžitě pod nůž. „Elizo, Brandon je v nemocnici.
Myslím, že bys měla zkusit chytit poslední letadlo,“ volá Imada vyděšenou Huttonovou. Má štěstí. Brandona ještě zastihne živého.
Jen několik okamžiků poté, 31. března 1993, Lee v nemocnici umírá.
Vrána bez Erika
Brandonova smrt všechny šokuje. Přes těžko vypověditelná duševní muka bude štáb dodělávat film, k jehož dokončení použije dubléra s latexovou maskou Brandonova obličeje a jedny z nejdražších trikových technologií své doby.
Především se ale bude muset denně dívat na člověka, který všem přirostl k srdci a který už jednoduše není. Na Brandonově smuteční recepci Eliza obléká svatební šaty. Následně je vystaví ve svém bytě.
Během dotáček Vrány projeví obrovskou statečnost, když osobně pomáhá s dokončením filmu, na kterém její lásce tolik záleželo.
Do svatby zbývalo 14 dní
Následující vyšetřování odhalí, že Brandonovo zranění způsobila smrtící kombinace odlomené špičky nábojnice v hlavni revolveru a odpáleného slepého náboje, který jí dal patřičnou energii, aby vyšla ven a vykonala své strašlivé dílo.
Lidská chyba způsobená neznalostí a nezkušeností tak v jediném okamžiku propojila osud Jamese O‘Baara, jeho komiksových hrdinů i samotného Brandona s Elizou. Do svatby jim zbývalo 14 dní.
