Nenápadná žena s velkým bříškem vklouzne do tajných dveří. Úlevně vydechne. Každým dnem očekává potomka. Utekla do Prahy, aby nemusela snášet hanbu, jak si na ni celá vesnice bude ukazovat prstem, že čeká nemanželské dítě.

Tady může v klidu porodit a nikdo se jí nebude na nic ptát.

Když císař Josef II. (1741–1790) v roce 1786 navštíví Prahu, pro vybudování nemocnice vybere tehdejší ústav šlechtičen na Novém Městě, dnešní Všeobecnou nemocnice na Karlově náměstí. Požadavky na přestavbu budovy přicházejí z Vídně v roce 1788.

O rok později jsou zahájeny úpravy. Náklady jsou obrovské, i s nákupem budovy činí téměř 190 tisíc zlatých (pro srovnání za 190 zlatých se tehdy dal koupit grunt se stavením). Budování nového ústavu je skutečně velkorysé.

Ve dvou patrech vzniká kapacita 300 lůžek pro nemocné a 34 pro ošetřovatele.

V přijímací kanceláři se zvoní

Každé patro má čtyři WC s tehdy velmi moderním čištěním podzemními kanály. I rozvod vody je na svou dobu nevídaný, využívá se systému rour. Ve vedlejším domě má své sídlo lékárna, dále laboratoře, sklad a prádelna.

Jako datum otevření nemocnice se sice uvádí 2. leden 1791, ovšem pravdou je, že podle evidence byl skutečně první pacient přijat už 1. ledna 1791. Protokol říká, že se jím stal jistý Vojtěch Drahota. Přijímání pacientů od čtyř let věku tehdy probíhá v kanceláři, kam se přivolává lékař zvonkem. Zjistí diagnózu a pošle pacienta na příslušné oddělení.

Nárok na péči mají i chudí

Nemocnice má poskytovat léčbu bez ohledu na sociální stav, náboženství a národnost pacientů. Výjimku mají nevyléčitelně nemocní, o ně pečují chudobince. Nemajetní Pražané dostanou péči ve všeobecné nemocnici zdarma, ovšem musí bydlet ve městě 10 let a předložit Vysvědčení chudoby.

Platící pacienti 1. a 2. třídy mají nárok na lepší stravu, velikost a vybavení pokoje i větší pozornost ošetřovatelů.

Vchod pro utajené porody

„Jako všechny nové porodnice v monarchii, i pražská musela mít dva vchody, veřejný a tajný pro rodičky, které chtěly zachovat inkognito,“ píše současná česká autorka Ludmila Hlaváčková. U tajného vchodu přijímá ženy porodní bába.

Má k dispozici tři opatrovnice, kuchařku a služku. Medici se na ženách, které žádají anonymní porod nemanželských potomků, učí rodit.