Na Los Angeles už dávno padla tma, když se jedním z přepychových letních sídel začne ozývat srdceryvný křik. Majitelka domu se jen pár dní předtím nechává slyšet, že muže, který s ní je nyní v posteli, by si ráda vzala.
Tajemstvím, které se kolem něj vine, v ní budí neodolatelnou touhu. Stačí jen dva dny ke zjištění, že nic takového už nechce zažít.
Touto ženou není nikdo jiný než jedna z erotických ikon éry němého filmu Clara Bow (1905–1965). Herečka s hřívou tmavých kudrnatých vlasů a zasněným pohledem, který v němém filmu působil pozdvižení.
Když ale tato kráska po několika desítkách hodin mluví s redaktorem společenského časopisu Vanity Fair, je ještě viditelně otřesena. Zkušené oko reportéra postřehne, že její tělo nese stopy velmi divokých událostí.
„Je to absolutní zrůda, která neví, jak působit rozkoš,“ vyjádří se herečka a v reportérovi vzbudí zvědavost.
Rodí se nový idol
Plakát muže, o němž Clara Bow mluví, má tou dobou nad postelí nemálo dívek. Není jím totiž nikdo jiný než herec rumunského původu Béla Lugosi (1882–1956), celým jménem Béla Ferenc Dezső Blaskó.
Městečko Lugos, ze kterého pochází, ale tou dobou patří do Rakouska-Uherska, a tak první herecké kroky dělá Béla Lugosi na scénách maďarských divadel. Uplatní se zejména v Shakespearových hrách.
Jakoby temný pohled skrývající mnoho tajemna upoutá pozornost filmařů a v roce 1917 dostává první roli v maďarském filmu Plukovník. Ta mu přinese popularitu, ale zároveň se do popředí dostávají i první kontroverze.
Život míchá politika
Ve stejném roce si bere první ze svých celkem pěti žen. Je jí mladičká Ilona Szmick, která má za sebou již několik filmových rolí. Jejich vzájemný románek rychle odstartuje, ale stejně rychle končí. Do jejich životů totiž vstupuje politika.
V Maďarsku vzniká na krátkou dobu komunistická Republika rad a Béla Lugosi jako bývalý prezident herecké unie se stává nepohodlným. Nakonec utíká do Rakouska a později zakotví na krátký čas v Německu.
Zde natočí několik filmů, některé dokonce podle knih Karla Maye (1842–1912). Během natáčení se sbližuje s herečkou Violettou Napierskou a provalení aféry jeho ženu velmi raní.
Začátky jako ilegál
V Německu ale Béla Lugosi zůstat nechce, chce cestovat dále. Vztah s jeho mladou ženou je povážlivě narušen a ona navíc nechce opustit své rodiče, a tak se jejich cesty rozcházejí.
Rozvedeni jsou v červnu roku 1920. Ještě téhož roku nastupuje budoucí filmová hvězda na parník Gróf Tisza Istvan a vydá se do Spojených států. Na jejich území vstupuje ilegálně.
Možná trochu symbolicky je to v New Orleans, městě protkaném vúdú a dalšími temnými rituály. Nakonec se ale 23. března 1921 přihlásí imigračním úředníkům na newyorském Ellis Islandu.
Tady se znovu vrací ke své herecké profesi, byť zatím hraje jen pro maďarské imigranty v táboře.
Pražská stopa
Ve stejnou dobu jako Lugosi připlouvá do New Yorku také další slavná maďarská herečka Ilona von Montagh. Ta ovšem míří legálně z Hamburku na pozvání uměleckého impresária Gustava Amberyho (1844–1921).
Tento rodilý Pražan odešel do USA ve svých 20 letech, aby již v roce 1888 provozoval vlastní divadlo uvádějící zejména evropské hry. Jenže několik dní po jejím příjezdu umírá na infarkt a zanechává za sebou dluhy několik tisíc dolarů.
Včetně nezaplaceného kontraktu pro Ilonu von Montagh. Mladá ambiciózní herečka tak vezme osud do svých rukou a získává roli ve hře Téměř vdaná. Právě zde se setkává s Lugosim a v září 1921 se za něj provdá.
Těžko říci, jak manželství probíhá, říká se, že herec chce ze své ženy vychovat „správnou manželku“. Možná už tehdy nejde daleko pro násilí. Herečka později prohlásí, že nevynechal žádnou příležitost ji donutit k slzám. V každém případě – rozejdou se o rok později.
Budeš mi po vůli
Při jedné cestě autobusem sedí Ilona von Montagh na sedačkách v horním patře, když k ní někdo přistoupí a zezadu ji chytí za krk. Cítí pevné sevření a najednou má spoutané ruce. Brzy zjišťuje, že je to její manžel.
Rozchod jako by dal průchod všem temným stránkám jeho povahy. Sahá často k násilí, neštítí se ani unést jejího psa. Vztahy to samozřejmě ještě zhoršuje a v roce 1925 jsou rozvedeni. Od té chvíle se herečka nemůže uchytit.
Poslední zprávy hovoří o jejím zatčení za krádeže v obchodech. Dokázal už tehdy Lugosi prosadit svůj vliv a pomstít se?
Dracula i v osobním životě
Na herce již ale čeká další manželství, byť tentokráte trvající pouhé tři dny. Že by se bohaté vdově ze San Franciska Beatrice Weeks přihodilo totéž, co Claře Bow? Je to dost možné.
Ostatně byla to právě ona, kdo se zřejmě stal jedním z důvodů rychlého konce manželství. A o hercově sexuálním apetitu a zálibách začínají v tisku kolovat zajímavé historky.
Jeho kariéra míří k vrcholu, získává totiž hlavní roli v divadelní hře Dracula podle románu Brama Stokera (1847–1912). Do upíra se vžívá natolik, že vystupuje téměř bez líčidel. Později se mu podaří získat stejnou roli i v připravovaném filmu.
Do karet mu hraje to, že původně vytipovaný představitel Lon Chaney (1883–1930) záhadně umírá dříve, než stihne podepsat smlouvu.
Bolest a kousání
Možná to není náhoda, že se s rolí upíra tak sžil. Právě tou dobou se totiž poprvé setkává s Clarou Bow. Ta za ním přijde do šatny někdy v červnu 1928, kdy se divadelní Dracula přesune do Los Angeles.
První setkání s ním je velice chladné, ale nakonec jej pozve do svého letního sídla a zažije něco, co zažít nikdy nechtěla. Reportérovi Vanity Fair řekne, že by raději spala na zemi, než by strávila další noc s tímto netvorem.
Je viditelně otřesená a přizná, že hercovy fantazie mají mnohem blíže k bolesti a utrpení než k sexu. „Kouše,“ přizná šokovanému novináři.
Zajímavé je, že stejně jako v případě Ilony von Montagh i její herecká kariéra začne po aféře s divadelním Draculou povážlivě upadat.
Tragický konec další lásky
Sžil se Béla Lugosi se svou rolí až příliš? Nebo je za tím něco více?
Je zajímavé, že zhruba v době, kdy jeho hvězda stoupá v Americe, zkoumají archeologové údajný hrob sadistického vládce Vlada III. Draculy (1431–1476), najdou v něm ale jen zvířecí kosti.
A pak, nedlouho po premiéře filmové verze Draculy se stane něco, co otřese i otrlými losangeleskými detektivy. Vstoupí do bytu Bridget Brightonové, mladičké dcery amerického lékaře, která pracuje jako asistentka u filmu.
Tělo mladé ženy je bez šatů a celé od krve. Stejně jako veškeré okolí. Není divu, důvod smrti je patrný, žena má rozdrásané hrdlo! Stopy zavedou detektivy i k již slavnému herci.
Ukáže se, že přítomnost Bridget po jeho boku na premiéře filmu nebyla tak úplně shodou náhod.
Nepolapitelný Béla
Krátce po smrti Brightonové se dokonce na veřejnosti objeví dopisy právě Lugosimu, ve kterých žena o podobných praktikách mluví. Jejich pravost ale není nikdy potvrzena. A tak žádná obvinění směrem k herci nepadnou.
Může tak v roce 1931 definitivně získat americké občanství a o dva roky později si vzít pouze 19letou Lillian Archovou (1911–1981). Toto manželství trvá 20 let a narodí se v něm i jediný hercův syn Béla G. (*1938).
I tento vztah ale ztroskotá, a když Lugosi v roce 1956 umírá, je ženatý se svou pátou manželkou Hope Liningerovou (1919–1997).
