Když John Farley vejde krátce před Vánocemi 1997 do chicagského bytu svého bratra, oněmí hrůzou. Chris leží s roztaženými pažemi bez hnutí na podlaze. Pod rozepnutou košilí ještě více vyniká jeho korpulentní postava.
Ústa, která tak často rozšiřoval do dobráckého úsměvu, jsou pokryta bílou pěnou. Odhalená hruď je mrazivě nehybná….
Jeho kyprá postava ho doslova předurčuje ke komediálním rolím. Díky svému lajdáckému přístupu k životu jich však moc nestihne. Smích provází Chrise Farleyho (1964 – 1997) už od studentských let. I přes svou hřmotnou postavu nepohrdná sportem.
Na střední hraje fotbal, na univerzitě v Milwaukee se zaměřením na divadlo pak i ragby. Po promoci v roce 1986 sice zamíří za otcem do naftařské společnosti v Madisonu, ale pravidelná pracovní doba a kancelář nejsou nic pro něj. Herecké volání je příliš silné.
Tak jsem tlustý. No a co?
Jeho velkým vzorem je John Belushi (1949–1982). Touží být jako on. Na jaře roku 1990 naskakuje do noční televizní show Saturday Night Live, ve které si vyslouží vstupenku mezi komediální smetánku.
Jeho popularita letí nahoru stejně rychle jako kila. Právě na nadváze Farley postaví svůj excentrický komediální styl.
V parodii na nejslavnější pánskou taneční revue Chippendales beze studu rozvlní v rytmu své třesoucí se břicho vedle vypracovaného těla Patricka Swayzeho (1952–2009). Jindy si navlékne zástěru, nasadí paruku a předvede šílený těžkotonážní tanec.
Hvězda s neřestmi
V roce 1992 se jeho kyprá postava prostřednictvím snímku Wayneův svět poprvé objevuje i na stříbrném plátně. Ještě nějaký čas sbírá pouze štěky, než se v roce 1995 dočká své první hlavní role. Film Tommy Boy vydělá kolem 32 milionů dolarů.
Stejný osud potká následující rok i Černou ovci. Z Farleyho se stává štědře honorovaná hvězda s davy fanoušků. Začne pít a brát drogy.
Svou pozici v záři reflektorů ještě více upevňuje snímkem Tlouštík z Beverly Hills, který se po prvním otevíracím víkendu usazuje na vrcholu návštěvnosti. Natáčení dalšího filmu Málem hrdinové je ale několikrát přerušeno hercovými odchody do léčebny.
V té době už jeho život jede z prudkého kopce. Dopřávané neřesti se navíc začínají zřetelně podepisovat na jeho zevnějšku. Farleyho postava nabývá obludných rozměrů (v době smrti váží při výšce 173 cm 135 kg).
Při hodinu a půl dlouhém vystoupení v Saturday Night Live, kam je v říjnu 1997 pozván jako zvláštní host, jsou diváci zaskočeni jeho zarudlými tvářemi, pocením a chraplavým hlasem. Komik navíc zapomíná text a promeškává domluvené narážky. Do konce jeho života zbývají dva měsíce.
Jako vzor Belushi
Středu 17. prosince 1997 stráví Farley ve společnosti šlapky Heidi. S drobnou plavovláskou, která se k němu připojí na večírku v Lincoln Parku, sdílí svou zálibu v omamných látkách.
Nejprve u ní a posléze u něj v bytě společně kouří crack, šňupou heroin a pokoušejí se o sex. V tom posledním však Chris opakovaně selhává. Ve tři hodiny ráno následujícího dne chce Heidi odejít.
Notně opilý Farley se ji pokouší přesvědčit, aby zůstala, kousek od vstupních dveří se ale zhroutí na zem. Těžce se mu dýchá. „Neopouštěj mě,“ zamumlá ještě, než ztratí vědomí. Heidi si jeho nehybné tělo vyfotí a poté, v domnění, že konečně usnul, odejde.
Příští odpoledne herce ve stejné pozici nachází jeho mladší bratr John (*1968). Farley se předávkuje drogami. Na věčnost odchází ve 33 letech – ve stejném věku a stejnou příčinou jako jeho idol Belushi.
