Od startu malého letadla uplyne jen pár minut, když se uprostřed noci v plné rychlosti zaboří do kukuřičného pole. Budoucnost hudby se v jediném okamžiku mění.

Když se Americe zeptáte na 3. února 1959 téměř určitě v odpovědi zazní jméno Buddy Holly.

Toho dne totiž během jediného okamžiku rocková hudba přichází o několik hitmakerů, mezi nimiž je největší hvězdou právě Charles Hardin Holley (1936–1959) alias Buddy Holly. Ikona, bez které by dnes hudba vypadala úplně jinak.

Ovlivní Beatles i Eltona Johna

Je totiž jen málo muzikantů, kteří by hudební svět ovlivnili víc než tento sympatický brýlatý zpěvák, kytarista a skladatel z Texasu. A to přesto, že jeho hudební kariéra trvala pouhých 18 měsíců.

Jeho skladby Everyday nebo Peggy Sue jsou dodnes evergreeny. Jeho zvuk ovlivní většinu kapel, takže je od té doby tvoří po jeho vzoru dvě kytary, baskytara a bicí.

Neznámí kluci, kteří si říkají Rolling Stones, se proslaví cover verzí jeho skladby Not Fade Away, jiní kluci z Liverpoolu se pojmenují Beatles (Brouci), po vzoru jeho skupiny The Crickets (Cvrčci), hrají řadu jeho hitů a nikdy se netají tím, že je jejich největším vzorem.

Ovlivní i desítky dalších. Od Boba Dylana (*1941) až po Eltona Johna (*1947), který jde v jeho napodobování tak daleko, že začne nosit brýle i když nemusí, a zkazí si tím zrak.

O místo v letadle losují

V roce 1958 se čerstvě ženatý Buddy potýká s finančními potížemi, které se rozhodne řešit přijetím nabídky na turné hvězd, kterého se má vedle něj účastnit také Jiles Perry Richardson Jr.

(1930–1959), který pod jménem The Big Bopper kraluje hitparádám s hitem Chantilly Lace a osmnáctiletým Richardem Valenzuelou (1941-1959), který se coby Ritchie Valens proslavil šlágry jako Oh, Donna a La Bamba. Cestují rozhrkaným, věčně porouchaným autobusem, kterému nefunguje topení, a tak jsou po několika dnech všichni otrávení a promrzlí na kost, což někteří odnesou pořádným nachlazením.

Také Buddy už má všeho plné zuby. Potřebuje si odpočinout, vyspat se a vyprat si prádlo. Proto se rozhodne pro cestu z iowského Clear Lake do Moorheadu v Minnesotě pronajmout malé letadlo Beechcraft Bonanza.

Všichni chtějí letět s ním, v letadle jsou však pouze tři další místa. Ritchie a muzikant Tommy Allsup si hodí mincí. Waylona Jenningse přemluví k přenechání místa Bopper:

„Jsem nachcípaný, mám horečku a s mojí figurou je to v tom autobuse utrpení.“ Čtvrtý Dion DiMucci (*1939) nakonec neletí, protože odmítne zaplatit 36 dolarů.

Umírají okamžitě

Když hodinu po půlnoci letadlo startuje, mrze, fouká ostrý studený vítr a proletuje sníh. A pak, necelých 10 km od letiště, letadlo rychlostí 270 km/h narazí do pole Alberta Juhla. Všichni jsou na místě mrtví.

Za příčinu nehody oficiální vyšetřování označí špatné počasí a chybu jedenadvacetiletého pilota Rogera Petersona. Vychází najevo, že byl unavený, nikdo mu neřekl o blížící se sněhové bouři a navíc předtím létal jen ve dne a za příznivého počasí.

Vůbec údajně neměl licenci pro létání podle přístrojů a špatně četl údaje z ukazatele letové polohy. Daily Mirror okamžitě vydává zvláštní vydání věnované katastrofě.

Na titulní straně křičí palcové titulky „Den, kdy zemřela hudba!“ Další den si navíc nehoda připíše ještě pátou oběť. Buddyho těhotná manželka Maria Elena Hollyová (*1932) se psychicky zhroutí a potratí.