Jako maličká skládá Uršula Sontheilová básničky. K údivu okolí se veršíky naplňují. Pro jedny bude čarodějnicí, pro jiné uznávanou prorokyní.
Uršula, které nikdo neřekne jinak než Matka Shiptonová, předpoví požár Londýna, morovou ránu, řádění nacistů a dokonce i konec světa.
Píše se rok 1488 a černě zbarvené nebe křižují blesky. Divoký vítr se prohání korunami stromů, láme větve, vyvrací kmeny. Ven by vyšel jenom úplný blázen. Za takové noci se v jeskyni u řeky Nidd v anglickém severním Yorkshiru rozezní první pláč malé Uršuly.
Matka v bolestivých porodních křečích umírá. Znetvořené dítě ale dýchá. Za pár let v něm okolí rozezná vědmu, jaké v této době není rovno.

Básničky, které se plní
Malé Uršule Sontheilové (1488–1561) pěstouni tvrdí, že ji matka odložila a odešla do kláštera. Nemají srdce říct holčičce pravdu.
Nevzhledná, pokřivená a příliš vysoká dívenka podivně drmolí a v záchvatech zlosti se vrhá na děti, které se jí posmívají. Na předměstí Knaresboroughu (North Yorkshire, Anglie) Uršula s věšteckými vizemi vyčnívá. Ráda by lidem pomáhala, ale všichni se jí bojí.
Uršula se proto často prochází sama po okolí a píše si říkanky. Pěstouny tím děsí. Jednoduché básničky se totiž do několika měsíců mění ve skutečnost!
Je jako vzácné dřevo
Uršula se dlouho nemůže provdat. Až jako 24letá se stane ženou místního tesaře. Ten má pro zvláštní dívku pochopení. Je samotář a chodí si do lesa povídat se stromy. „Je jako vzácné dřevo, které je třeba otesat.
Pak z něj bude mistrovský kousek,“ tvrdí s oblibou Uršulin manžel Tobias Shipton. Velký hrb na jejích zádech mu nevadí. Páru tak překáží jediná věc: Nedaří se jim počít potomka.

Duše odplouvá
Uršula zametá pokoj. Už ale zná ten pocit, který ji právě přepadá. Tělo se stává neovladatelným a duše odplouvá do jiných sfér. Přichází vize. Tobias jí rychle podává pergamen a pero. Uršula začíná hovořit v transu:
„Dřevěné koně západního monarchy budou zničeny Drakeovými silami…“ A dál líčí vzletnými verši porážku Španělské námořní armády. Její vize se naplní v roce 1588.
Z čarodějnice vědmou
Její předpovědi se rychle šíří. Jedni ji vidí jako jasnovidku, druzí jako odpornou čarodějnici. Zveršovaná proroctví jí vyjdou i knižně. Lidé jí začnou přezdívat Matka Shiptonová.
Z obávané čarodějnice se stává vyhledávaná vědma, která chrlí jednu říkanku za druhou.
Ví o požáru i morové ráně
Svému současníkovi, králi Jindřichu VIII. (1491–1547), předpovídá vítězství nad Francouzi v takzvané bitvě ostruh v Guinegatte v roce 1513. Dopředu ví i o morové epidemii v roce 1665, která spolkne přes 85 000 životů obyvatel Londýna.
Splněné budou i další její vize. Například velký požár, který hned v následujícím roce sežehne většinu města.
Budoucnost je jasná
Tobias s Uršulou sedí na zápraží. Manžel jí donese teplý šál, protože venku už začíná zima. Přitiskne ji k sobě, celá se třese. „Přijde rok 1936,“ říká Uršula. „Co to povídáš? Krávy jsou podojené, ovce nakrmené, pojď spát,“ opáčí Tobias.
„Přijde rok 1936, zděné domy budou svítit slámou a poleny. Na ně chystá se plánované války pěst, oheň s mečem smýčí po zemi,“ mumlá dál Uršula.
Očekává i Hitlera
Její tělo sedí na zápraží, ale mysl pozoruje hrůzné řádění druhé světové války – vidí, jak říšský kancléř Adolf Hitler (1889–1945) vypovídá Locarnskou smlouvu a obsazuje Porýní.
Slyší dupot vojenských jednotek hákového kříže, které se s krvelačnou krutostí roztahují po Evropě. Uršula se začne opět klepat. Není to ale zimou.

Vidím bažiny. A konec…
Na chvíli si Tobias představuje, jak by vypadal jejich život, kdyby byli obyčejní. Pozoruje Uršulu, jak krájí chleba a jak ranní slunce vykresluje její obličej. Pak ho ale zpátky vrátí její drmolení, které je slyšet stále zřetelněji.
„Pak přispěchají záplavy rychlých vod, jež celou zem změní v jediný blátivý brod. Lidstvo mizící v močálu slizkosti, pro bližní své vydá jen steny úzkosti.“ „Co vidíš? Vidíš konec?“ zpozorní Tobias. „Ano, vidím,“ oddechne si smutně Uršula. „Vidím ho jasně.
Zemřu v roce 1561 a tak se staň. Ale lidstvu po všech útrapách nakonec přijde zlatý věk.“
Datum sedí. Způsob ale neznáme
Ani v datu vlastní smrti se Uršula nezmýlí. Jak zemře? V tom se zdroje již různí. Podle jedněch přirozenou smrtí, jiné ale tvrdí, že starou vědmu postaví katolická církev na hranici či ji oběsí poté, co ji obviní z čarodějnictví! Její odkaz ale žije v Knaresborough dodnes.
Vysoký most spadne jen třikrát
Můžete navštívit památník Matky Shiptonové, a dokonce i jeskyni, kde se měla narodit. Konec všech věků prý bude poznat i na zdejším mostě. Pilíře Vysokého mostu musí podle věštby třikrát spadnout. Pak se bude blížit konec věků. Dvě zborcení již proběhla. Může to třetí nastat až s apokalypsou?