Být hlavou státu může být občas poněkud riskantní práce. I korunovaná hlava totiž může padnout k zemi. A někdy doslova, jak by mohly vyprávět pamětí mistrů popravčích.
Marie Stuartovna (1542–1587) je krásná a urozená. Je královnou francouzskou, skotskou a podle nároku i anglickou. K ničemu jí to však není.
Pohřbí dva krále, ze Skotska ji vyštve protestantská šlechta, a když uprchne pod ochranu sestřenice Alžběty I. (1542–1587), ta ji nechá zatknout, osmnáct let ji vězní a nakonec ji pošle na popraviště. Ani tu smrt však nemá snadnou.

Silný duch v těle plném bolesti
Popraviště zřízené v hlavním sále zámku Fortheringhay je 8. února 1587 zahaleno do černého sukna a do posledního místa nacpané zvědavci. Marie, kdysi krásná žena, vypadá ve 44 letech jako stařena.
Tvář vrásčitá, záda ohnutá artrózou, nohy oteklé, ruce ztuhlé revmatem. Přesto si v jednoduchých černých šatech s dlouhou vlečkou dokáže zachovat královskou důstojnost. Rozsudku naslouchá s nehybnou tváří, pohoršeně však odmítá protestantského kněze.
Se svými sloužícími odříká katolickou motlitbu a pak důstojně přistupuje k popravčímu špalku.

Kat s tupou sekerou
Očí jí zavážou bílým, zlatě vyšívaným šátkem, dlouhé vlasy upraví tak, aby krk zůstal odhalen. Když poklekne, pronese hlasem tak pevným, jak jen v takovou chvíli dokáže: „Do tvých rukou, pane, duši svou odevzdávám.“ Zůstává hrdá a zdá se i klidná.
Možná i vděčná, že její utrpení konečně končí. Jenže osud usoudí, že si kalich bolesti musí vypít do dna. První ranou kat zcela mine, sekera ji pouze udeří do zátylku. „Ach bože,“ vydechne. Druhá rána sice krk zasáhne, ovšem jen částečně.
Krev vystříkne, ale Marie stále žije. Její rty se pohybují. Dopadá třetí rána, ale ani ta hlavu od těla neoddělí a kat musí nakonec použít nůž.
A když chce hlavu za zvednout, aby ji ukázal těm v sále i davům čekajícím venku, zůstávají mu v ruce jen vlasy, přesněji paruka, protože Marie už téměř žádné vlasy nemá.
Zakrvácená hlava s řídkým šedivým chmýřím se kutálí po podlaze a svědci později s hrůzou přísahají, že její rty se v tu chvíli ještě stále pohybují.
