Rodina by měla držet pospolu. Neměla by však přitom držet sekeru. Nebo revolver. Protože každý sériový vrah je děsivý, a co teprve, když vraždí celá rodina. To je pak horší, než když zpívá celá rodina.
John Bender má asi šedesát, jeho žena Elvíra přibližně o pět méně. Ani jeden téměř neumí anglicky. Podle všeho jsou přistěhovalci z Německa nebo Nizozemska. Elvíra je přitom tak protivná a nepřátelská, že o ní sousedé mluví jako o „líté sani“.
Syn John junior je pohledný asi pětadvacetiletý muž s kaštanovými vlasy, kterého místní pro jeho častý bezdůvodný smích považují za prosťáčka.
Hvězdou rodiny je proto asi třiadvacetiletá dcera Kate, kultivovaná kráska, která se prohlašuje za léčitelku a spiritistku a proslulá je také tím, že obhajuje volnou lásku.
V roce 1870 se rodina usadí v Labette County v Kansasu, kde koupí 65 hektarů poblíž Velké osedžské stezky. Jediné otevřené cesty na západ. Sotva se usadí, rozjíždí poněkud neobvyklý rodinný podnik.
Kladivo a nůž
Tisíce mužů jsou tehdy na cestě za štěstím. Mnozí však do cíle nikdy nedorazí, protože všude číhá příliš mnoho nebezpečí. Časem se však začne zdát, že jich stále více mizí právě poblíž Labette County.
Že by za tím mohl být malý domek Benderových, nikoho nenapadne. Tvoří ho jedna místnosti rozdělená plachtou na dvě části. Je totiž současně i koloniálem, kde mohou lidé putující na západ doplnit zásoby, kde se mohou posilnit jídlem nebo přespat.
„Obchod dovoluje Benderovým vytipovat bohaté kolonisty a zvyk nabízet jídlo a nocleh je zase cestou jak vybranou oběť dostat pod svou střechu,“ vysvětluje Kathy Weiserová, autorka knihy Americké legendy.
Tady ji k večeři usadí na „čestné místo“, zády k plachtě. Za ní už číhá s kladivem jeden z členů rodiny. Ten ji ranou do hlavy zabije, nebo alespoň omráčí. Další omráčeného okamžitě podřízne a společně pak tělo shodí do sklepa pod podlahou.
Zmizí jako pára
V roce 1872 se ztratí George Loncher s dvouletou dcerkou Mary Ann. Jejich přítel Dr. William York se je vydá hledat. Vyptává se, a pak zmizí taky. A to je okamžik, kdy se ucho utrhne. York má totiž dva vlivné bratry, kteří jsou odhodláni zjistit, co se stalo.
Plukovník Ed York a kansaský senátor Alexander York (1838–1928) se v čele pátrací skupiny dostanou až do Labette County, kde na shromáždění ve školní budově oznámí:
„Máme v úmyslu s vaší pomocí propátrat všechny usedlosti.“ Vinou nepříznivého počasí však musí plán o pár dnů odložit. A pak si někdo všimne, že domek Benderových je prázdný. Vzápětí poklop v podlaze odhalí páchnoucí díru nasáklou krví.
Sklep je překopán, ale bez výsledku. Když se však pátrání zaměří na zahradu, objeví deset hrobů. V jednom z nich je i tělo Dr. Yorka, v dalším George Loncher a jeho dcerka.
Po důkladném pátrání dospěje šetření k závěru, že obětí bylo minimálně 21. Benderovy se však přes rozsáhlé pátrání najít nepodaří. Nikdo už o nich nikdy neuslyší.
Brzy se objeví spekulace, že uměli anglicky líp než tvrdili, že se nejmenovali Benderovi, že John a Elvíra nebyli manželé, a Junior s Kate nebyli sourozenci, ale milenci. Pravda však zmizela společně s nimi.
