Usedá do křesla ve studeném předsálí ministerské kanceláře. Postarší vědec si zapálí cigaretu a čeká. Po několika desítkách minut ho politik přijme. Jenže Mendělejev si z návštěvy odnáší pořádný zápal plic. Ten se mu nakonec stává osudným!
Ženy, tabák, šachy a věda – tato čtyři slova nejlépe shrnují život Dmitrije Ivanoviče Mendělejeva (1834-1907), člověka, který dá světu (nejen) periodickou tabulku prvků!
Benjamínek Míťa
Jako nejmladší ze sedmnácti sourozenců se mu dostává speciální péče, okolnosti dětství ale mají do ideálu daleko. Otec Ivan (1783-1847) oslepne, a tak se musí vzdát učitelského místa.
Obživa početné rodiny tak padá na bedra matce Marii (1793-1850), ta má ve správě sklárnu nedaleko Tobolsku a učiní z ní prosperující podnik! I přes velké vytížení si ale najde čas na svého Míťu.
Trne hrůzou, když tříletý capart onemocní neštovicemi, jenže Mendělejev se z toho vylíže. Brzo prokáže, jaký v něm dřímá potenciál – už ve čtyř letech umí číst a psát! Jde o záblesk naděje v moři katastrof, které se na rodinu valí.
Na přelomu 50. let umírá otec, sestra a jeden z bratrů propadá hazardu. A by toho nebylo málo – matčina sklárna vyhoří. Nové štěstí hledá rodina v Petrohradu, kde Mendělejev začíná studovat matematiku a fyziku.

Lék na deprese? Práce!
První dny semestru nejsou vůbec jednoduché, protože se musí potýkat se ztrátou milované matky. Osiřelý student prochází depresivním obdobím, z něhož ho vysvobodí až práce. Brzy patří k nejlepším v ročníku, a tak v zimě 1859 odcestuje do Evropy.
Tam nasává zkušenosti, mimo jiné definitivně přichází na chuť kouření. „Ideální prostředek na utřídění myšlenek,“ poznamená na adresu tabáku. Zcela opačně se staví k alkoholu, místo vodky preferuje vodu, když už to musí být sahá po červeném víně.
Mendělejev za hranicemi Ruska rovněž léčí milostné šrámy, těsně před odjezdem ho odmítá jedna z jeho lásek. Po návratu domů vědec, který platí také za vášnivého šachistu, získává prestižní Děmidovu cenu.
Jeho renomé stoupá, a tak brzy strojí veselku s o šest let starší Fizou. Ženy jsou dalším Mendělejovým slabým místem, protože za svůj život stihne ještě jedno manželství. A celkem běhá po světě sedm jeho dětí!

Zastaralý objev
Cena mu vynese slušné jmění, za které si pořídí statek severně od Moskvy. Tam je často viděn, jak kydá hnůj či zametá dvůr. Daří se mu i v akademické činnosti, protože začátkem roku 1869 představí periodickou tabulku chemických prvků!
Látky skládá do různých sloupců a tím se zapíše do historie. Vedle bádání se snaží starat o své děti, vyrazí na pár týdnů do USA a armádě pomůže zkonstruovat první ledoborec jménem Jermak.
O setkání se zarostlým, leč geniálním podivínem stojí třeba i manželé Curie. Nobelova cena ho však mine, přestože je dvakrát nominován. „Příliš zastaralá,“ shodne se komise o jeho tabulce, a tak Rus vyjde naprázdno. Mendělejev umírá v únoru 1907, milovníka tabáku skolí zápal plic.
