Dějiny vaření jsou plné drobných perliček, které dokazují, že jídlo nikdy není jenom pokrm. Když nad hrnci stojí římský labužník, královský kuchař či papežský mistr, rodí se u stolu politika, kultura i příběhy, které přetrvávají po staletí.
V antickém Římě stojí Marcus Gavius Apicius nad miskou voňavého garumu, rybí omáčky, bez níž si tehdejší elita neuměla představit hostinu.
Za vlády císaře Tiberia cestuje po Středomoří, zkoumá exotické chutě a zapisuje si poznámky, z nichž později vznikne slavná sbírka De re coquinaria, první velká kuchařka západního světa. „Jídlo je pocta bohům i těm, kdo sedí u stolu,“ říká.
Jeho posedlost dokonalostí proměnila kuchyni v umění a dodnes ovlivňuje evropskou gastronomii. Jeho oblíbené pečené sele s medem a kořením prý dokáže utišit i ty nejvášnivější debaty senátorů.

Středověk plný koření
Ve Francii 14. století vládne kuchyni Guillaume Tirel, zvaný Taillevent (1310–1395), neúnavný mistr královských hostin za vlády Karla V. i Karla VI. V obrovské, horkem pulzující kuchyni míchá kotel hustého potage a s úsměvem tvrdí:
„Kdo ovládá koření, ovládá dvůr.“ Je autorem legendární Viandier, první velké francouzské kuchařky, v níž spojuje dvorskou eleganci s praktickými postupy. Jeho umění povýšilo vaření na politickou zbraň a kuchaře na nepostradatelné pány královského stolu.

Renesanční revoluce na talíři
V 16. století přichází lehkost a elegance renesanční kuchyně, zosobněná Bartolomeem Scappim (cca 1500–1577), kuchařem papeže Pia IV. a autorem monumentální kuchařky Opera dell’arte del cucinare. Když kontroluje pečeného kapouna, tiše pronese:
„Jídlo musí vyprávět příběh, jinak je to jen maso na talíři.“ během života nasává chutě celé Itálie.
Putuje mezi Milánem, Benátkami, Bologní i Římem, sbírá recepty od rybářů, trhovců i šlechticů. Míchá dvorskou eleganci s lidovou tradicí, latinu s tržním slangem.
Jeho dílo ukazuje Itálii jako pestrou mozaiku chutí, kterou Scappi s mistrovským nadhledem spojuje do jednoho příběhu. Jeho jemné rizoto s parmazánem si získává přízeň kardinálů i diplomatů, kteří se u něj raději smiřují než hádají.