Titan – lehký, pevný, nekorodující. Ideální materiál pro stavbu hlubokomořských plavidel. Přesto se právě tento „dokonalý“ kov stal součástí tragického osudu elitních sovětských ponorek.
Ambiciózní třídy, známé jako Alfa (Projekt 705) a Mike (Projekt 685), představovaly technologickou špičku Studené války.
Měly se stát nepolapitelnými predátory, ale namísto toho se z některých staly obávané podmořské hroby, které dodnes spočívají na dně oceánů.
Ztráta pěti klíčových titanových plavidel a jejich následná analýza poskytla hluboký, byť tragický vhled do limitů lidského inženýrství a úskalí práce s nekonvenčním materiálem.
Koncem 60. let 20. století začal Sovětský svaz masivně investovat do vývoje titanových ponorek, aby získal rozhodující náskok nad Západem.
Titanový trup umožňoval dosahovat vyšších rychlostí, operovat v extrémních hloubkách a zvyšoval odolnost proti magnetickým detekčním systémům. Projekt 705 Lira (NATO: třída Alfa) představoval revoluční design.
Byla to nejrychlejší ponorka své doby, schopná dosáhnout rychlosti přes 40 uzlů (přibližně 74 km/h), a to díky inovativnímu reaktoru chlazenému tekutým kovem (olovo-bismut).
Celkem bylo postaveno sedm lodí této třídy, ale technologická složitost a nepředvídatelnost nového reaktoru vedly k častým haváriím a problémům s údržbou.

Jedna z nejznámějších ztrát, ačkoliv nebyla přímo titanová, ale její osud se prolíná s érou technologických experimentů, je ponorka K-8 (Projekt 627A), která se potopila v dubnu 1970 v Biskajském zálivu po požáru.
Ačkoliv byla standardní ocelové konstrukce, její incident dramaticky zvýšil obavy ohledně bezpečnosti námořní techniky a nutnosti přísnější kontroly nových projektů, kam spadaly i titanové lodě. Jejich vývoj pokračoval navzdory prvním varováním.
První skutečnou zkouškou a zároveň tragédií titanového designu byla nehoda K-123 (Projekt 705K, třída Alfa).
Během plavby v roce 1982 došlo k úniku tekutého kovu z chladicího systému reaktoru a následnému požáru, který si vyžádal oběti na životech a loď vážně poškodil.
Ponorku se sice podařilo zachránit a byla odtažena, ale její osud demonstroval zranitelnost nových technologií. Přestože byla po dlouhých opravách znovu uvedena do služby, její incident předznamenal hlubší problémy s materiálem a reaktory.
Největší katastrofou, která se stala symbolem rizika spojeného s titanovou konstrukcí, je potopení experimentální ponorky K-278 Komsomolec (Projekt 685, třída Mike).
Komsomolec byla špičkovým testovacím plavidlem, které drželo světový rekord v hloubce ponoru (přes 1000 metrů). V dubnu 1989, severně od Norska, vypukl na palubě požár, který se šířil přes tlakový trup.
Titan měl sice skvělé mechanické vlastnosti, ale požár v těsných prostorách, kde se sálavé teplo rychle šířilo, zničil klíčové systémy. Následovalo zaplavení plavidla a tragická ztráta 42 členů posádky.
Vrak Komsomolce, ležící v hloubce 1685 metrů, dodnes uvolňuje do moře radioaktivní látky, což z něj činí ekologickou časovanou bombu.

Mezi další neúspěchy, které sice neskončily potopením, ale předčasným vyřazením a trvalým poškozením, patří K-493 a K-463, obě třídy Alfa.
Tyto ponorky trpěly chronickými problémy s reaktory a titanovými spoji, které byly extrémně náročné na údržbu a opravy, zejména v terénu.
Praskliny a únava materiálu v kritických místech znamenaly, že jejich operační životnost byla výrazně zkrácena a po několika letech služby musely být obě předčasně vyřazeny. Byly to technické hroby, které spolkly obrovské finanční a lidské zdroje.
Titanové plavidlo K-316 (třída Alfa) sice aktivně sloužilo, ale i zde se objevily komplikace. Během své kariéry zažila řadu závažných technických selhání, včetně poruch reaktorového systému, které vyžadovaly nákladné a složité opravy.
Její provoz byl tak náročný a finančně neúnosný, že byla v roce 1990 vyřazena, čímž skončil příběh snahy o „dokonalou“ titanovou ponorku. Tyto technické „hroby“ představují ztrátu investic a lidského kapitálu.
Poučení z „titanového dilematu“ bylo trpké. Přestože titan nabízel bezkonkurenční výhody, jeho vysoká cena, náročnost na svařování a údržbu, a zejména katastrofální důsledky nehod s tekutým kovem, ukázaly, že i sebelepší materiál má svá omezení.
Sovětský svaz získal cenné, i když kruté, zkušenosti s hlubokomořskou technologií, které se dodnes promítají do moderního námořního inženýrství.
Ponorky K-8, K-123, Komsomolec, K-493, a K-463 jsou tak tichým mementem, že technologická inovace vyžaduje nejen odvahu, ale i pokoru před silami oceánu a složitostí vlastní konstrukce.