Leží na lůžku, tělo svírají mohutné řemeny. Snaží se nekvílet, ale jde to jen těžko. Je 22. února 2018. V americkém státě Alabama právě probíhá kontroverzní poprava za pomoci smrtící injekce…

Důstojníci a kati v jednom již dvě a půl hodiny vpichují jehly do Doyla Hamma (1957–2021)! Marně. „Otočte ho!“ napadne poté jednoho ze členů popravčího týmu. Začínají hledat žíly z druhé strany nohou. Opět se nedaří.

Pak si vezmou na paškál jeho slabiny v naději, že konečně najdou žílu. Namísto toho mu jednou ze šesti do hloubky vedených jehel propíchnou močový měchýř a stehenní tepnu. Smrtící koktejl se ale vpravit nepodaří.

Popravčí četa alespoň vymění pod odsouzeným podložku. Je úplně nasáklá krví. Když popravu přeruší a Doyle se může vrátit na celu, nedokáže ani chodit…

Chtěl jsem jen umřít

„Přál jsem si jen umřít, abych tu bolest nemusel dál snášet,“ svěří se následně soudnímu lékaři. Od roku 1946 je v USA teprve třetím odsouzencem, který vyjde z popravčí komory živý.

Již celé měsíce před popravou se na Hamma upírají zraky novinářů, církve i mnoha zástupců státní správy. Lékařské zprávy totiž hovoří jasně:

Jeho lymfatický systém je kvůli pokročilému stadiu rakoviny v tak zdevastovaném stavu, že poprava injekcí nepřipadá v úvahu. Za okem má navíc zhoubný nádor.

Vězeňští lékaři se nakonec navzdory celé řadě nedoporučujících posudků rozhodnou, že do nohou látka aplikovat půjde. Omyl.

Kdo nekrade, není náš!

Hamm se narodí jako 10. z 12 dětí. „Kdo jde ven a nekrade, nemá v naší famílii co dělat!“ křičí na ně otec. Inteligence chlapec moc naděleno nedostane.

V páté třídě sotva čte a jeho IQ v dospělosti je odhadováno na 66. 24. ledna 1987 se ale ze zlodějíčka stane vrah.

Během loupežného přepadení motelu Anderson v alabamském Cullmanu zastřelí nočního recepčního Patricka Cunninghama, shrábne hotovost včetně té z jeho peněženky a zmizí. Hamm nakonec za vraždu popraven nebude, umírá předloni v listopadu na rakovinu.