Může lid milovat padoucha? Jistěže! Stačí, když se postaví ve správný čas proti proudu. Právě za takového hrdinu považují chudí Floriďané Johna Ashleyho. Jeho gang přepadne přes 40 bank! Do Států pašuje i nelegální whiskey. Záhy se stává symbolem boje proti zbohatlíkům.
Přirovnávají ho k proslulému padouchovi Divokého západu Jesse Jamesovi (1847–1882). Stejně jako on se stává mezi svými současníky nesmírně populární. Jeho banda přepadá banky a dováží nelegální whiskey.
V očích chudých lidí je lidovým hrdinou, Králem z Everglades (bažinatý národní park na jihu Floridy), který neváhá nasadit vlastní krk v boji proti zlým bankám, nespravedlivým mužům zákona i bohatým vlastníkům půdy. O kom je řeč?
O psanci, bankovním lupiči, pašerákovi a pirátu Johnu Ashleym (1888/1895–1924). Za svou zločineckou kariéru „udělá“ víc než 40 bank a připraví je nejméně o milion dolarů!
Běžte domů, ňoumové
Zatímco otec se snaží uživit početnou rodinu, jeho povedený syn John má o budoucnosti docela jiné představy. I když je po otci zkušený zálesák, práce mu nevoní. V roce 1911 se rodina stěhuje za prací do pobřežního městečka West Palm Beach.
29. prosince 1911 tu najdou dělníci mrtvého domorodého lovce a podezření záhy padne na Johna Ashleyho. Podle svědků ho spatří s domorodcem v kánoi, jak vezou vydří kožešiny. Ty pak Ashley už sám prodá v Miami za 1200 dolarů.
Když ho jdou zatknout, překvapí muže zákona Johnův bratr Bob a odzbrojí je. Vzkaz pro šerifa George B. Bakera (1854–1920) je jasný: „Už mi sem ty ňoumy neposílejte, ještě se jim něco stane.“
Rodina na scestí
Domorodci se bouří, chtějí vidět Johna za mřížemi. John prchá na sever. Přivydělává si jako lesní dělník, jenže v roce 1914 přepadne banku v Seattlu. Vrátí se do West Palm Beach a sám se nahlásí úřadům. Doufá, že k němu doma budou zákony mírnější.
Vždyť tu má kamarádíčky. To se ale přepočítá, jeho proces se má přesunout do Miami. A tak bere do zaječích – útěk se mu zázračně podaří. Na scestí pak přivede celou rodinu. Základ bandy tvoří jeho bratři a výtečník Kid Lowe.
Pirát na útěku
Když v roce 1915 přepadnou banku ve Stuartu, Lowe omylem Johna postřelí. Hledají doktora, John je však zajat. Při následném pokusu o osvobození zastřelí policisté Boba.
A tak John sedí až do 31. března 1918, kdy se mu podaří utéct ještě s jedním bankovním lupičem. Tlupa se vrhne na pirátství. Velkou část svých lupů ale John propije.
Popravila ho policie?
Vrátí se do čela rodinného gangu. Pirátství kvůli prohibici nevynáší, tak dál přepadají banky. Při útěcích mají v ulicích spoustu fanoušků. Aby ne, rozdávají jim lahve whiskey a radují se z dobrého lupu.
Celkem si Ashleyho banda přijde nejméně na milion dolarů! Smyčka se ale stahuje. Je jim na stopě nový šerif Baker – syn toho předchozího. Roku 1924 se konečně šerif od informátorů dozví, kde Ashley má ve floridských močálech doupě.
Při přestřelce se Johnovi podaří utéct, ale zabijí mu otce a postřelí matku i manželku. Šéf gangu je bez sebe vztekem. Chce dostat ženu z vězení a pomstít se!
Jenže příležitost nepřichází, nakonec je sám Barkerovými muži dopaden 1. listopadu 1924 u mostu přes řeku Sebastian. Policejní záznamy hovoří o přestřelce, lidé si ale myslí, že jejich hrdinu policie popravila.
