Lékař řízne do mrtvoly. V místnosti se šíří puch. Divácí si zacpávají nosy, ale statečně čelí situaci a špicují uši. Napjatě naslouchají výkladu a pozorují, jak se jim před očima odhalují lidské vnitřnosti. Někomu se lehce zvedá žaludek. Lidské poznání zkrátka vyžaduje oběti.
Zřejmě první pitva člověka pro účely lékařské vědy probíhá v roce 1315 na univerzitě v italské Bologni. Provádí ji italský profesor Mondino de Luzzi (asi 1270–1326).
O rok později ze svých poznatků sepisuje první moderní učebnici anatomie, nazvanou Anathomia. Publikace se rychle stává biblí všech lékařů.
Celkem se zrodí 40 vydání Anathomie a kniha po celá dvě století slouží jako nejdůležitější studijní text na lékařských fakultách.
Teprve další z lékařů, vlámský anatom Andreas Vesalius (1514–1564), sepisuje a roku 1543 vydává ještě obšírnější knihu De humanis corporis fabrica (Lidské tělo), která Luzziho Anathomii nahradí.
Minimálně třikrát v akci
Slovenský lékař Jan Jessenius (1566–1621) provede v Praze tři veřejné pitvy, v letech, 1600, 1604 a 1605. Poprvé jde o muže, pak o ženu a dítě.
Během jednoho z pražských pobytů pitvá dokonce svého švagra Adama Felse, který zemřel na skvrnitý tyfus. Svůj nález líčí ve spisu De morbo hungarico recte cognoscendo et feliciter curando (O správné diagnóze a léčení choroby).
Během následujících let také hodně cestuje, ovšem do Prahy se stále vrací. V roce 1616 sem přesídlí natrvalo. 16. října 1617 se stává rektorem a kancléřem pražské univerzity.
Vydrží zde až do podzimu 1620. Zdejší profesoři si od něho slibují hlavně zvýšení úrovně výuky díky jeho bohatým stykům s vědeckou obcí po celé Evropě.
Tělo dělí na čtvrtiny
Český kronikář Jiří Kezelius Bydžovský (1576–1655) píše v Kronice mladoboleslavské o Jesseniovi jako o člověku, který čtvrtil lidi a sám byl rozčtvrcen. Má pravdu.
Lékař doplatí na to, že se v posledních letech svého života věnuje více politice než vědě. Je protestantem a svého přesvědčení se nikdy nevzdá.
Naopak, zapojuje se do stavovského povstání v roce 1618. 21. června 1621 proto skončí s ostatními 26 pány na popravišti na Staroměstském náměstí. V tu dobu je módní drastická poprava čtvrcením. Kat rozdělí odsouzence na kusy čtyřmi ranami své sekery.
Jessenius se ale v posledním okamžiku dočká zmírnění trestu. Není rozsekán zaživa, ale nejprve je mu sťata hlava. Teprve poté je jeho tělo rozděleno na čtyři díly.
