Zesláblá postava světlovlasé Florence Lawrenceové se plouží po pokoji, každý krok ji bolí. Už týdny nevyšla ven. Vánoce neslaví, má z nich jen depresi. Žádný vztah s mužem jí nevydržel. Snaží se napít čaje, ale třesou se jí ruce. Za posledních několik let se nedokázala zbavit bolestí.

Začne točit v období němého filmu a její kariéra by nemusela uvadat ani s érou  mluveného. Na filmovém kontě má na 300 snímků! Třikrát se vdá a rozvede.

Kanadská herečka Florence Lawrenceová (1886–1938) je právem považována za první velkou hvězdu Hollywoodu.

Smutný povánoční čas

Je 28. prosince 1938. Florence se plouží v županu po svém pokoji kousek od Hollywoodských studií. Telefon mlčí. Ani agenti, ani režiséři nevolají. Poslední filmy byly v podstatě propadáky. Lehne si zpátky do postele.

Očima přejede zeď naproti, kde visí fotografie z natáčení, zarámované články a pochvalné kritiky jejích hereckých výkonů. Závidí sama sobě mládí i to, jak ji muži obdivovali pro její krásu.

Teď je sama, vyčerpaná, zdeptaná a s chronickými bolestmi způsobenými především problémy s kostní dření.

Já vám ještě ukážu, tvorečkové!

Otočí se na druhou stranu. Pozoruje mravence, jejichž cestička mizí pode dveřmi. „Jak to, že ti malí tvorečkové toho tolik vydrží? Oproti nim jsem tak křehká! Vysmívají se mi svou zdravou podstatou.“ Zvedne se a pomalinku dojde do kuchyně.

Ohnutí ji bolí, ale zvládne to. Otevře skříňku a vyndá jed proti mravencům. „Já vám ještě ukážu, vy malý potvory!“ Přichází ke své posteli, ale zakopne o koberec a skácí se do peřin. Začne hystericky plakat. Nezvládá vlastní tělo. V ruce drží jed.

Jako smyslů zbavená rozsápe balení a zírá na pastovou hmotu. Olízne jed. Kouše a kouše. Je to hořké a nechutné. Cítí, jak se jí propalují útroby. Trnou jí ústa a chytá křeč. Nakonec ztrácí vědomí.

Ústa s insekticidem

Do bytu přichází poslední exmanžel Florence, Henry Bolton. Založili spolu kosmetickou společnost a on jí chce říct podnikatelské novinky. Florence nachází na posteli, bezvládnou, s ústy pomazanými pastovým insekticidem.

Volá záchranku a doprovází ji do nemocnice. Florence umírá o pár hodin později.

Je opravdu mrtvá?

Jeden z režisérů zvětší Florencinu popularitu tím, že vypustí do tisku poplašnou zprávu: „Naši milovanou křehkou Florence srazilo v New Yorku na ulici auto!“ Chvíli na to přizná pravdu a tiskem kolují fotky Florence, jak se má k světu.

Možná proto si mnoho lidí myslí, že další zpráva o její smrti je jen novinářská kachna, která jí má dobýt zpět ztracenou slávu.