Koupit si slavný Brooklynský most? Dnes to zní absurdně. Na přelomu 19. a 20. století ale podvodník George C. Parker přesvědčuje řadu přistěhovalců i důvěřivých investorů, že právě on je jeho právoplatným vlastníkem.
A není to jediná památka, kterou dokáže „prodat“. Jeho neuvěřitelný příběh se stává jednou z největších legend světových dějin podvodů.
New York pulzuje životem a do jeho přístavu denně připlouvají tisíce lidí, kteří hledají nový začátek. Právě z nich si George C. Parker (1860-1937) vybírá své oběti.
Elegantně oblečený muž vystupuje jako úspěšný obchodník a předkládá pečlivě vyrobené listiny s úředními razítky. Tvrdí, že vlastní Brooklynský most a hodlá ho výhodně prodat.
Kupce láká na jednoduchý obchodní plán, a to, že nový majitel bude vybírat mýtné od všech, kdo most přejdou nebo přejedou. Několik podvedených skutečně dorazí na most se dřevem a nářadím, aby zde postavili mýtné budky.
Dříve než začnou vydělávat vysněné jmění, zasáhne policie a podvod odhalí. Historik kriminality Jay Robert Nash k tomu poznamenává: „Parker patřil k nejvynalézavějším podvodníkům své doby.“
Využívá nevědomosti lidí
Parker se přitom nespokojí jen s mostem. Stejným způsobem nabízí k prodeji Sochu svobody, Grantovu hrobku, Madison Square Garden nebo Metropolitní muzeum umění.
Využívá skutečnosti, že většina jeho obětí město vůbec nezná a netuší, že veřejné památky nikdo soukromě vlastnit nemůže. Každý obchod doprovází přesvědčivým vystupováním, padělanými dokumenty i falešnými svědky.
Dodnes se traduje, že most prodává stovkám lidí a téměř každý týden. Moderní historici jsou ale opatrnější. Připouštějí, že Parker podvod opakuje mnohokrát, přesný počet obětí ale není znám a některé pozdější historky jsou zřejmě přikrášlené.
Jak upozorňují badatelé zabývající se dějinami amerických podvodů, právě Parker sám rád buduje vlastní legendu.
Rád si pěstuje vlastní kult
Jeho kariéra končí až roku 1928, kdy ho jako recidivistu odsoudí k doživotnímu trestu ve věznici Sing Sing. Ani tam však neztrácí pověst vypravěče a spoluvězňům s oblibou líčí své nejodvážnější podvody.
Historik Carl Sifakis píše, že Parkerův příběh se postupně mění v americký folklór a dává vzniknout dodnes používanému úsloví: „Jestli tomu věříš, mám pro tebe most v Brooklynu.“
Přestože se některé detaily časem proměňují v legendu, základ příběhu zůstává pravdivý. George C. Parker skutečně opakovaně prodává Brooklynský most i další slavné památky, které mu nikdy nepatří.
Jeho podvody se stávají symbolem lidské důvěřivosti i mimořádného talentu manipulátora, jehož jméno dodnes patří mezi nejslavnější světové podvodníky.
