Dvojice mužů poklidně pokuřuje v zámeckém parku, když jeden z nich rychle šmátrá v kapse u vesty. „Vidíte, co jsem vám říkal? Můžete si podle něj řídit hodinky“ mrkne pobaveně na kolegu. Okolo nich se totiž zadumaně prožene filozof Immanuel Kant při jedné ze svých pravidelných procházek.

Asi málokteré město změní tolikrát majitele jako právě Královec, tedy Königsberg, nebo vlastně Kaliningrad. Přitom moc nechybělo a někdejší domov jantarové komnaty málem zmizí z povrchu zemského!

Na počest krále

Za vším hledej Čecha, přesněji řečeno českého krále Přemysla Otakara II. (1233–1278). Ten chce rozšířit svůj vliv, a tak se zúčastní křížové výpravy do oblasti dnešního Pobaltí. V prosinci 1254 jeho šedesátitisícové vojsko krvavě porazí pruský kmen Sambů.

Velká část nevěřících při pohledu na krveprolití raději souhlasí s přijetím křesťanství. Na počest vítězství zakládá několik rytířů vojenskou pevnost, kterou nazvou Königsberg, v českém překladu Královec.

Město roste a sílí a vypracuje se na důležitý obchodní přístav. Německá stopa je všude patrná, Královec si na chvíli přivlastní Poláci, poté ale zase končí v rukou germánských sousedů. Vévodství se změní na království a v jednom z kostelů se nechá korunovat Fridrich I. Pruský (1657–1713). Nadšené obyvatele ale čeká slzavé období. Někdejší hlavní město Pruska zasáhne mor, poté ho na šest dlouhých let obsadí Rusové. A právě v této době křižuje místní parky Imannuel Kant (1724–1804). S železnou pravidelností dodržuje svou denní rutinu, a tak si podle něj někteří řídí hodinky.

Přístav není jen dopravním centrem, místo tu má také kultura. V královeckých tiskárnách například vychází úplně první knížka v litevštině!

Guten tag? Zdrastvujte!

Když v roce 1871 vyhlašuje Otto von Bismarck (1815–1898) vysněné Německo, je jasné, že město, které tehdy má na 400 tisíc obyvatel, jen tak nepustí. Součástí říše je až do období druhé světové války, a tak na něj míří stovky spojeneckých náletů.

Historici tvrdí, že je zničeno na 90 % celého města! Podle záznamů se rovněž Královec stává posledním známým útočištěm slavné jantarové komnaty! Němce ale vystřídají Sověti, kteří přístav osvobodí a Josif Stalin (1878–1953) ho okamžitě zahrne do svých plánů.

Převzetí potvrdí v červenci 1946, kdy umírá vysoký straník Michail Kalinin (1875–1946). Königsberg je slavnostně přejmenován na Kaliningrad. Nastává problém, protože se zjistí, že jedno město se stejným názvem už v SSSR existuje.

Několik let jednomu Kaliningradu dokonce chodí pošta toho druhého. Dnes je bývalý Královec moderním městem, kde se dokonce konalo i mistrovství světa ve fotbale. V roce 2022 ale sociální sítě poblázní kauza, kdy se má přístav vrátit Česku.

Anekdoty se chytí světoví vůdci i některé mezinárodní instituce. Mapy se ale překreslovat nemusí, a tak Kaliningrad zůstává nejzápadnějším místem Ruska.