Zakouřená putyka, kde se vedou různé řeči. Jedna z diskuzí nad skonem známého herce ale přeroste v tradici. Tatam jsou časy, kdy webová stránka zajímala pár zasvěcených, dnes ji sledují tisíce lidí.

Neetické, za hranou nebo zkrátka nevhodné – taková slova jsou spojena s internetovou stránkou DeathList, její název v češtině znamená Seznam smrti a obsah tomu také odpovídá.

Neúspěšné tipy

Píše se konec roku 1986, když se v britském Coventry sejde hrstka studentů tamní University of Warwick. Dostaveníčko si dávají v dnes už zaniklém baru Mandela a rokují nad smrtí hollywoodského herce Caryho Granta (1904–1986).

„Dalo se to čekat,“ odtuší jeden ze zúčastněných na adresu muže, jehož skolí infarkt. Ostatní usrkávají pivo a přikyvují. Zbývá už jen malý krůček k vytvoření tradice, z níž se stane celosvětová záležitost.

Studenti v prosinci 1986 sestaví žebříček, na němž figuruje 31 jmen. Dají si jasná kritéria – má jít o známé osobnosti, u nichž se čeká, že si pro ně přijde zubatá. Jejich skon také musí rezonovat médii.

Na nejvyšší příčce úplně prvního seznamu figuruje Clive Dunn (1920–2012). Důvod? Anglického herce zakladatelé DeathListu prostě nemají rádi. Z jednatřiceti „nominovaných“ zemře jen španělský hudebník Andrés Segovia (1893–1987).

V dalších letech žebříček různě bobtná a zase se zužuje. Čas plyne, sami tvůrci uvádí, že rok 1991 je učiněnou katastrofou, protože mají nulovou úspěšnost. A to do seznamu zanesou například Saddáma Husajna (1937–2006) či Matku Terezu (1910–1997). DeathList se ale netýká pouze lidí, své místo v něm nachází i kůň Red Rum.

Stanovení pravidel

Zárukou správné volby nemusí být jen vysoký věk, protože komise, jak si tvůrci říkají, sleduje i to, zda někdo netrpí nevyléčitelnou chorobou.

Takto si místo zajistí ruský tanečník Rudolf Nurejev (1938–1993), jehož v roce 1993 skolí nemoc AIDS. V průběhu 90. let minulého století dostává DeathList pevný rámec – vždy se musí uvést padesát jmen, to ještě okoření dalším pravidlem.

Každý rok se musí objevit minimálně 25 nových adeptů. Novinkou se rovněž stává funkce, díky níž se uživatelé dozví po kolikáté se celebrita v žebříčku objevuje. Před začátkem nového milénia také umožní zájemcům posílat návrhy. Nad nimi se následně radí komise tvořená ze zakladatelů.

Herec, vrah či papež

V roce 2003 mají 28% úspěšnost, umírá tedy 14 nešťastníků. To už se z DeathListu stává legenda a láká fanoušky. Další ročníky jsou ve znamení překonávání morbidního rekordu, protože během roku 2017 správně vytipují hned 17 lidí.

O tři více zaznamenají o tři roky později. Umírá mimochodem Kirk Douglas (1916–2020). Herec prokáže tuhý kořínek, protože tvůrci nad ním zavírají víko od rakve už osmnáctkrát!

Společnost mu dělá například vrah Peter Sutcliffe (1946–2020), jehož Britové znají jako Yorkshirského rozparovače.

Plodné období ale vystřídá hubený rok 2024. Ke konečným šesti smrtím přispěje někdejší americký prezident Jimmy Carter (1924–2024), jenž se odebere do věčných lovišť na konci prosince. Do žebříčku se tehdy poprvé dostává také papež František (*1936).

Ani letos nechybí známá jména, protože v seznamu najdeme jména dokumentaristy Davida Attenborougha (*1926), formulového krále Bernieho Ecclestona (*1930) či herce Clinta Eastwooda (*1930).

Smrt věští také nechvalně proslulému producentovi Harveymu Weinsteinovi (*1952).