„No neboj, ať se mladej něco přiučí,“ stáhne si bývalý námořník Němeček na klín své děvče. Když se její pochechtávání změní ve vzdechy, nabádá chlapce: „Jen se dívej, jak se to dělá!“ Hoch stáčí oči ke zdi. Tohle trauma se s ním potáhne celý život…
Bohuslav Hašek (1886–1924) leze staršímu bratrovi Jaroslavovi (1883–1923) krkem. Žárlivost s ním cloumá natolik, že se několikrát pokusí miminku ublížit! O pár let později se z těch dvou stane dvojka, kterou nic nerozdělí.
Louskají Verneovky i Mayovky, hrají si v lese. Lékař totiž staršímu z bratrů diagnostikuje srdeční vadu a zakrnělou štítnou žlázu. Díky tomu sourozenci často pobývají u dědečka na venkově.
Jedová škola života
Jinak žijí v pražské Lípové ulici. Podnájemníkem se jim stane vysloužilý námořník Němeček. Velkého milovníka dobrodružné literatury Jaroslava si obtočí kolem prstu. Pověstnou Jedovou chýši byste až do roku 1933 našli v Apolinářské ulici.
Narazíte tu na výkvět pražské galérky. U jednoho ze stolů sedí Němeček, kouří a štosuje panáčky. „No jen srkej,“ pobízí teprve 11letého Jaroslava. Dotlačí ho až k tomu, že doma krade peníze a hasí jimi námořnickou žízeň.
Odměnou mu je demonstrace všech zlozvyků. Hašek se o to neprosil. Když se musí dívat na soulož, nemá z toho ještě rozum. „Pocítil jsem takový odpor, že mi to stačilo otrávit celý život.
Také jsem se od těch dob ženských bál jako čert kříže,“ svěří se mnohem později svým spolubojovníkům.
Už se zase stěhujeme?!
Učitel matematiky Josef Hašek (1843–1896) sáhne po další láhvi. Má důvod: Umírá na rakovinu. Deprese i bolesti zahání alkoholem. Když zubatá zaklepe na dveře, nastanou rodině krušné časy.
Do kapsy je pořádně hluboko a maminka Kateřina se s dítky musí stále stěhovat. A to nejméně 15krát! Jaroslav zatím dospívá. Brzy se začne špitat o jeho údajné homosexualitě, on se ale zatím snaží marně čelit vnitřním démonům.
Postelí mu projde řada – i letmých – žen, ale nakonec se zamiluje. Novinářka a prozaička Jarmila Mayerová (1887–1931) ale není snadný cíl. Už kvůli rodičům. Ti ji raději uklidí na venkov, aby nemohla s bohémským Haškem být!
Jak chovat vlkodlaky
To na Haška zabere. Ze všech sil se snaží usadit, nepobuřovat anarchistickými názory a mít stabilní práci. Talentu má na rozdávání, a přes bohémskou povahu má disciplinu. Když ho zaměstná Svět zvířat, promění se v zapáleného zoologa.
„Seznal jsem, že není zvířete, o kterém by se tam nepsalo,“ zjistí Hašek. A tak začne vymýšlet. Kromě nových tvorů sepíše třeba manuál k odchovu vlkodlaků. Bohužel dostane padáka. 23. května 1910 mu alespoň zazvoní svatební zvony s Jarmilou.
Za rok je děvče ale zase u rodičů. Hašek se zhroutí, že není s to vážného vztahu. A to se mu 20. dubna 1912 narodí synek Richard (1912–1980), budoucí architekt.
První žena, druhá žena…
Píše se rok 1915 a Hašek se pohřešuje! Zapomene totiž okolí říct, že narukoval k 91. pluku a odjel na haličskou frontu v Rusku. Nakonec překvapivě přestoupí z československých legií do Rudé armády. A také se stane bigamistou:
ožení se s mladičkou tiskárenskou dělnicí Alexandrou Grigorjevnou Lvovovou, které každý říká Šura. I s ní se vrací do Čech.
V roce 1921 se usadí v Lipnici nad Sázavou a Hašek píše Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války, pije jako duha a vypracuje se k morbidní obezitě. Nakonec Švejka už jen diktuje. Zcela dokončit ho už ale nestihne…
