Milovníci legendární skupiny Queen nevzpomínají na listopad 1991 vůbec rádi. Dne 23. 11. totiž zveřejnil jejich idol, božský Freddie, zprávu o tom, že se nakazil smrtícím virem HIV. A na druhý den zemřel.
Narodí se na Zanzibaru jako Farrokh Bulsara. Přezdívku Freddie získává jako žák anglicky hovořící internátní školy St. Peter´s School v indickém státě Bombaj.
A tam také začíná jeho velkolepá hudební cesta, když ředitel školy objevuje jeho velký talent a přesvědčuje Freddieho rodiče, aby ho nechali zapsat na hodiny klavíru.
Hurá do Anglie!
Ve dvanácti už je lídrem školní kapely The Hectics, ale pak se jeho cesta na hudební trůn na delší dobu zastavuje. Plachý mladík má v tu chvíli trošku jiné starosti.
Poté, co se Zanzibar vymaňuje z britské nadvlády a po následné revoluci proti místnímu sultánovi se Bulsarovi se synem Freddiem a dcerou Kashmirou stěhuje do Anglie. Freddie zde musí dokončit školu a hned se vrhá na další studium. Po třech letech získává na škole Isleworth Polytechnikum maturitu.
Můžu si vás nakreslit, pane McCartney?
Ještě nic nenasvědčuje tomu, že ve Felthamu v Západním Londýně bydlí budoucí král rocku. Na trůn to má student umělecké školy Ealling College of Art opravdu hodně daleko.
A nepřiblíží se mu moc ani v roce 1969, kdy přebírá diplom, na němž se uvádí, že ode dneška je absolventem oboru grafický design.
I když… Málo se ví, že v té době kreslí portréty těch, s nimiž se bude jednou střídat na koncertních pódiích či prvních místech hitparád.
V jeho soukromé sbírce se později najdou portréty Jimiho Hendrixe, Paula McCartneyho nebo Cliffa Richarda.
To tričko vám bude slušet
Jenže po promoci se s kdysi plachým mladíkem odehraje zásadní změna. Možná za to může fakt, že od prodavače použitého oblečení na Kensingtonském trhu v Londýně se očekává přece jenom schopnost komunikace.
Nebo se zbavil ostýchavosti, když nějakou dobu pracoval na slavném letišti Heahtrow?
Vezmeš si mě, Mary?
Každopádně se v jeho životě objevuje žena. Jmenuje se Mary Austin (*1951) a živí se jako prodavačka. Pro oba je to láska na první pohled. Už po pár týdnech ve vzduchu visí slova jako „zásnuby“, a dokonce i „svatba“.
Nakonec dojde jen na zásnubní prstýnek. Ačkoli spolu oficiálně žijí skoro sedm let, k oltáři se ruku v ruce nedostanou. Kdo za to může? Freddie. Jeho srdce mu stále častěji říká, že důležitější jsou pro něj muži. Se svou Mary ale zůstanou věrnými přáteli až do zpěvákova smutného konce.
Tak jo, my tě berem
A ke všemu má ještě dalšího koníčka – muziku. Nejdříve se pokusí prorazit s liverpoolskou skupinou Ibex. A pak potkává kamarády, s nimiž prožije největší část svého života. Jmenují se Brian May (*1947) a Roger Taylor (*1949).
Na mladíčka s exotickým jménem (tehdy byl ještě Bulsara) a nenapodobitelným předkusem se napřed dívají nedůvěřivě. Nakonec s ním zakládají kapelu. Divoké dobrodružství s názvem Queen může začít.
Takovou korunu má jen královna a JÁ!
Freddie tenkrát definitivně odhazuje stud a předsudky. Nechá si ostříhat své nekonečně dlouhé vlasy a ve velkém mění svůj šatník. Místo elasťáků v něm najdete hlavně bílé kalhoty a spousty obyčejných nátělníků.
A k tomu bundu, která by spíš slušela hradní stráži. A hned vedle visí nádherný hermelínový plášť. K němu patří koruna, kopie té, kterou pokládají na pomazanou hlavu vládcům britského impéria. A ještě si nechává narůst knír. A je vzteky bez sebe, když někdo naznačí, že je to kvůli jeho divokému chrupu.
Nástup! Bude party!
Teď už si říká Freddie Mercury a chová se jako opravdová hvězda. Kapela je slavná a dobře vydělává, takže zpěvák utrácí miliony za exkluzivní starožitnosti i kýče, které byste si do své domácnosti nikdy nedali.
A když je mu smutno, zavolá si svého tajemníka Petera Freestona a předá mu seznam hostů, které musí hned obvolat, protože se západem slunce začne v jednom z jeho domů nekonečný večírek.
A nesmí dojít šampáňo!
Druhý seznam je minimálně stejně dlouhý. Obsahuje seznam alkoholu a drog. Musí být všeho dost, aby bylo k dispozici vše, co hrdlo ráčí. „Hlavně nesmělo v žádném případě dojít šampaňské,“ prozradil tajemník.
„Kdyby se to stalo, byl schopen mi dát padáka.“ Zvláštní pozornost má tajemník věnovat nejniternějším přáním těch, kteří po půlnoci skončí s panem domu v jeho obří posteli.
V tu chvíli si jistě nepřipouští, že ho snad jeden z nich pošle na cestu do pekel, když ho nakazí virem HIV.
Starý dobrý akční Freddie. Ale jen na jeden večer
Najednou je všechno jinak. Už nedokáže naběhat během koncertu po pódiu několik kilometrů. A v polovině kdysi nekonečných večírků jde do postele. A ke všemu se svými kamarádkami, čtyřnohými kočkami, a ne se svými všeho schopnými milenci.
A ke všemu sem tam zaslechne otázku, jestli náhodou netrpí tou novou nemocí, která řádí mezi homosexuály a narkomany. Odpovídá po svém. Dokonalým výkonem na legendárním benefičním koncertu Live Aid (1985).
Vyslouží si za něj obdivné kritiky ve stylu, že to bylo nejlepší vystoupení Queen během jejich slavné kariéry.
A máte AIDS?
Velký návrat energií nabušeného zpěváka se však nekoná. Dokonce si párkrát postěžuje, že se po koncertech cítí daleko unavenější než dřív. Asi stárne…
On, který kdysi na otázku, jestli se chce dožít sedmdesátky, odpověděl, že ne, protože by to byla šílená nuda. Daleko trefnější se zdá být jiná odpověď na dotaz, co bude dělat za deset let:
„Ale drahoušku, to budu přece dávno mrtvý.“ A pak se ho poprvé na tiskovce kdosi zeptá, jestli má AIDS. Řekne rázně a jednoduše: „Ne!“
Tajný test s drsným výsledkem
Jeho životní partner, irský kadeřník Jim Hutton (1949–2010), se až po smrti muže svého života nechá slyšet, že zpěvák znal pravdu od dubna 1987, kdy v naprostém utajení absolvoval krevní testy na jedné z luxusních klinik na slavné Harley Street.
Tam, kam se chodí za lékařskou péčí už od 19. století. Zde poprvé uslyšel z úst lékařské kapacity, že je nakažen virem HIV. A taky to, že vzhledem k tomu, že s tím dosud nic nedělal, má AIDS.
Nikdo se to nesmí dozvědět
Jim Hutton byl jedním ze dvou lidí, kteří nejstrašnější tajemství života hudebního mága znali od první chvíle. Tou druhou byla zpěvákova jediná ženská láska – Mary. Ona, Jim a Freddie spolu uzavřou spikleneckou dohodu.
O tom, co lídra skupiny Queen trápí, se nesmí nikdo dozvědět. Nikdo, rozumíme si?!
Hra na pravdu ve Freddieho vile
S pouhou šeptandou se dlouho musejí spokojit i kolegové z kapely. Jim Hutton později řekne, že hoši z Queen se pravdu dozvěděli „už“ dva roky po památném odběru krve v Harley Street. To ale popírá kytarista Brian May.
Ten do svých pamětí napíše, že si je Mercury pozval v lednu 1991 do svého přísně střeženého sídla na břehu Ženevského jezera, v Clarens poblíž švýcarského Montreaux. U praskajícího krbu jim tenkrát sdělil, že se už brzy budou muset obejít bez něho. A vysvětlil proč.
Proboha, on nemá zuby!
A ještě něco má na srdci. Chce natočit ještě jednu desku. Bude mít název Made in Heaven a vyjde až dávno po jeho smrti v roce 1995. Všichni musejí vynaložit nadlidské úsilí. Vždyť je vidět, že ten věčně divoký Freddie má před sebou poslední dny svého života.
Ani výrazný make-up nedokáže zakrýt jeho poničenou pleť. A nelze ani přehlédnout, že mu chybí spousta zubů.
A uvaříš mi kaši?
Jeho tajemník Peter Freestone, jenž byl s tajemstvím svého chráněnce a celoživotního přítele seznámen jako třetí, zavzpomíná na to, jak Mercurymu poslední rok vařil k jídlu téměř výhradně různé kaše.
Měl tak zničené dásně, že nebyl schopen pevnější stravu ukousat. A v posledních týdnech se nedokáže bez pomoci nejbližších ani hýbat. Všem je jasné, že se blíží konec. A také to, že by bylo fér, aby se to dozvěděli fanoušci.
Tohle musí zítra vyjít!
Je 22. listopad 1991. Freddie Mercury povolává do svého londýnského domu manažera Queen Jima Beache. Má být oním poslem špatných zpráv. Tím, kdo zařídí, aby už nazítří, 23. listopadu, vybuchla po celém světě skutečná mediální bomba.
