Už nejstarší mýty vypráví o létání. S křídly to zkouší už Ikaros, který ale vyletí příliš blízko slunci, jež jej spálí.

Křídla se i v průběhu středověku a novověku staví z peří, ale i z jiných materiálů, a odvážní vynálezci s nimi skáčou z věží a pod věžemi si lámou nohy.

I Leonardo da Vinci (1452–1519) propadne létání a navrhne hned několik různých strojů, ale žádný z nich nevyzkouší. V roce 1783 je do vzduchu vypuštěn první balon a od poloviny devatenáctého století brázdí oblohu řiditelné vzducholodě.

Na více než sto let mohou lidé létat pouze na strojích lehčích než vzduch. Ale to už probíhají četné pokusy, jak do vzduchu dostat stroj těžší než vzduch.

Zrození aviatiků

První známý a zdokumentovaný pokus s kluzákem uskuteční v jedenáctém století jistý mnich Eilmer z Malmesbury, který skočí z věže, uletí nějakých 200 metrů a v klidu přistane.

Ve velkém na jeho práci navážou průkopníci v 19. století, nejznámějším je německý vynálezce Otto Lilienthal (1848–1896). Postaví celkem 18 bezmotorových kluzáků, na kterých obstojně létá, dokud se na tom posledním nezabije.

Zprávy o jeho pokusech hltají čtenáři po celém světě. Mezi nimi i hloubaví bratři Orville (1871–1948) a Wilbur (1867–1912) Wrightovi.

Vyrůstají v Daytonu a už od dětství jsou nerozlučná dvojka, s obzvlášť velkou oblibou ve vynalézání a vymýšlení všech možných zlepšováků.

Vzduch patří nám!

„Založíme noviny,“ rozhoduje osmnáctiletý Orville, ale po pár měsících zkrachují. Zkusí to jako opraváři bicyklů. To už peníze nese. „Nezkusíme vyrábět auta?“ navrhuje, ale Wilbur má větší plány.

„Kašleme na auta, postavíme létající stroj.“ To je konečně ta pořádná výzva. Přečtou všechnu dostupnou literaturu – a moc jí ovšem není – a dají se do bádání. A hned přijdou na zásadní problém, proč jejich konkurenti nemají úspěch.

„Něco přece musí udržet kluzáky v rovnováze, jinak jsou neovladatelné,“ uvažuje Orville a přichází tak na problém, který změní dějiny létání. „Křídla nesmí být pevná, ale musí se hýbat.

Jejich náklonem pak udržíme nejenom rovnováhu, ale dokážeme se strojem i zatáčet, stejně jako ptáci.“ Díky tomu jako jediní vymyslí princip otáčení letadla kolem tří os – princip, který v letectví funguje dodnes.

Dvanáct sekund historie

Tři roky to zkoušejí s kluzáky, aby přišli na způsob, jak letadlo ovládat. Zatímco se jim ostatní vysmívají, oni si uvědomují jednu věc: „Ovládání funguje, ale potřebujeme větší sílu pohonu.

Pokud letadlo nepoletí dostatečně rychle, nepoletí vůbec.“ Na podzim roku 1903 nový stroj s benzínovým motorem, nazvaný Flyer, poprvé vzlétne. Ale teprve na druhý pokus se zvedne a udrží se ve vzduchu. Za 12 vteřin uletí cca 40 metrů. Funguje to!

Ten den, 17. prosince, proběhnou ještě další pokusy – letadlo nakonec letí skoro minutu a překoná vzdálenost přibližně 259 metrů. Pilot zde ještě leží na křídle a výšková křidélka jsou vpředu, nikoliv vzadu, jak se později ustálí. Ale letadlo je vynalezeno – všechno ostatní už jsou jenom drobnosti!