Skupina mužů s krumpáči a lopatami neúnavně uvolňuje zanesený odtok pensylvánské přehrady South Fork na řece Little Conemaugh. Intenzivní deště ani po několika dnech neustávají.
Další početná skupinka se snaží upustit vodu z přeplněné hráze vykopáním dalšího odtoku. Dílo ale nedokončí.
„Nechte toho! Přehrada už nevydrží, musíme pryč!“ křičí jeden z pracantů. Je 31. května 1889, chvíli před 13. hodinou, a mužův odhad rozhodně nestřílí vedle. Vodní nádrži zbývají dvě hodiny existence. Pak se 20 000 000 tun vody vylije do Little Conemaugh. Jen pro srovnání, taková vodní nálož odpovídá váze 72 250 Airbusů A380-800.
40 minut. Tak dlouho trvá, než se přehrada vyprázdní. První je na ráně městečko South Fork. Živel smete 30 domů. Místní s katastrofou už trochu počítají, takže většina z nich stihne vylézt na nedaleké kopce a umírají „jen“ 4 lidé.
O kousek dál se masa trosek a vody 7 minut pere s viaduktem, trosky se vzpříčí o jeho oblouk, ale pak železniční stavba nevydrží a zkáza putuje dál. Ve městečku Mineral Point umírá vzápětí 16 lidí, ve vsi East Conemaugh kolem 50. A bude hůř.
Woodvale je malá průmyslová aglomerace, kde většina obyvatel pracuje v místní železárně. Nekompromisní vlna přibere do svého zkázonosné štreky železniční vagony a hlavně kilometry ostnatého drátu. Z 1100 zdejších obyvatel nepřežije 314.
Uklízí se dynamitem
Telegrafní sloupy smete vlna, a tak obyvatelé Johnstownu ležícího 23 km od přehrady nemají čas na evakuaci. Žene se na směs bláta, vody, velikých stromů vytržených často i s kořeny, domů, vagonů a rozmotaných ostnatých drátů.
Lidé prchají do nejvyšších pater, ale řada staveb nemá pevné základy a zkáze neodolá. Vlna se posunuje rychlostí 64 km/h a zanechá tu za sebou 1800 mrtvých.
Na chvíli ji zdrží masivní železniční Kamenný most, po kterém mimochodem jezdí vlaky dodnes – ten ale nakonec obteče a zaútočí na okolí. Nahromaděné trosky a stržené domy i s ještě živými lidmi navíc začnou hořet. Oheň se podaří zkrotit až za 3 dny.
Povodeň si přičte na smrtelné konto další desítky životů. Až konečně ustoupí, nánosy budou dosahovat až do 20 metrové výšky a kvůli všudypřítomnému ostnatému drátu se uklízí za pomoci dynamitu.
