Po vystoupení z vozu se nestačí divit. Nejdříve ho prošpikují rentgenovými paprsky, poté mu zkrátí bujnou kštici a na závěr vymění oblečení za bílý mundúr. Poté míří do cely, kde mu dělá společnost hned stovka gangsterů!
Salvador – malá středoamerická zemička, kterou nechvalně proslaví války gangů. Tamní prezident Nayib Bukele (*1981) má všeho dost, a tak nechá postavit CECOT neboli Centrum pro zadržování terorismu!
Krvavý bod zlomu
Na kalendáři se značí datum 26. března 2022, tehdy násilnosti dosáhnou pomyslného vrcholu. Za jediný den totiž umírá na 62 lidí! Bukele okamžitě vyhlásí výjimečný stav a začne bojovat proti gangům.
Nemá slitování, a tak za katrem končí i lidé, kteří mají jen tetování, kterým se hlásí k násilné bandě. Kapacita věznic ale brzy přestává stačit, zároveň jsou tamní zařízení všem pro smích.
Zločinci je opouští, kdy se jim zachce a na celách tráví čas na telefonech či u herních konzolí. Úsměv na tváři jim ztuhne v létě 2022, protože salvadorské úřady kopnou do země v regionu San Vicente, zhruba šedesát kilometrů od hlavního města.
Jde o území, které je na hony vzdáleno od civilizace. Budoucí drsné vězení, jež zabírá na 57 akrů, má dokonce i vlastní vodovodní okruh.
Ruční příbor
Respekt budí samotná betonová brána, skrze níž přichází první trestanci koncem ledna 2023. Jde o zhruba 2 tisíce mužů, ti vůbec netuší, co mají čekat. Od zbytku světa je však bude dělit masivní betonová zeď a plot s 15 tisíci volty.
Lidský faktor zase zastupuje 19 strážných věží, na nichž postávají bachaři. Při vstupu jsou žalářníci zkontrolováni rentgenem, dále jim jsou ostříhány vlasy. Součástí přijímacího rituálu je i nový outfit – bílé tričko a šortky.
Následuje cesta do cely, nejde však o žádný přepych. Do jedné obří místnosti se vejde až 100 lidí, kteří se dělí o dvě betonové toalety a umyvadla. Na postelích rovněž schází matrace, a tak je spánek spíše za trest.
Ostatně zamhouřit oči je velice těžké, protože umělé osvětlení září nonstop. Vězni opouští své cely jen na půl hodiny denně, kdy se v tichosti provětrají na dvoře. Mohou si sice zacvičit, jenže žádné náčiní není k dispozici.
Příliš legrace neposkytuje ani jídlo, jež se skládá z brambor, fazolí a vajec natvrdo. Jako talíř i příbor slouží ruce, jelikož všechno může být použito jako zbraň.
Atmosféře nepomáhá ani parno, které v komplexu vládne, podle svědectví teploty atakují hranici třiceti stupňů.
Inspirace pro ostatní
Na šrumec dohlíží přes 1600 bachařů v kuklách. Jakékoliv návštěvy jsou samozřejmě zakázané. Kvůli ignoraci základních práv končí CECOT na mušce humanitárních organizací. Těm vadí, že lidé jsou do vězení přemisťováni bez soudu.
Bukele chce rozplynout pochybnosti, a tak do střeženého komplexu pozve pár novinářů. Jde o předem nacvičenou scénu, kritika dokonce zesílí.
Šíří se zvěsti, že za zdmi zařízení, které zvládne pojmout na 40 tisíc lidí, leč aktuální populace se pohybuje kolem 15 tisíc, se konají popravy. Bukele si z kritiky těžkou hlavu nedělá, naopak si novinku pochvaluje.
Zároveň vyrukuje s další zprávou, Salvador má v plánu postavit CECOC – tam ubytuje pro změnu pachatele finančních deliktů. Bukele zároveň inspiruje ekvádorského prezidenta, Daniel Noboa (*1987) plánuje hned dvě podobná vězení.