Mezi ním a bumerangem není v podstatě žádný rozdíl. Když už si myslíte, že je ztracen v dáli, vrátí se. Můžete si stokrát myslet, že už na to nemá. Že vrásky přibývají a vitalita mizí. Jenže pak se koukne do kamery a vy víte, že je to on, starý dobrý Arnie. Barbar Conan, Terminátor, Poslední akční hrdina.

Za sebou má desítky filmů, řadu velkých trháků, tím nejkasovnějším je ale jeho život. Připomíná pohádku o tom, jak chuďas ke štěstí přišel. V hlavní roli: Arnold Schwarzenegger (*1947).

Dětství za časů hladomoru

Jeho první scéna není zasazena do zrovna přívětivých kulis. Je rok 1947 a Rakousko se topí v hladomoru. Aby měl syn Arnold vůbec co jíst, chodí Aurelia Schwarzeneggerová (1922–1998) žebrat po okolních statcích.

Jakmile ovšem hoch trochu povyroste, začne se otáčet sám. Když se chce umýt, musí k půl kilometru vzdálené studni pro vodu. A je jedno, jestli zrovna prší nebo padá sníh.

Odmlouvat znamená vyfasovat minimálně jednu až dvě facky od místního velitele četníků a vlastního otce v jedné osobě, Gustava Schwarzeneggera (1907–1972).

Chytrý a silný zároveň?

Drsný život v Thalu, malé rakouské vísce, přiměje Arnieho myslet na ty nejvyšší mety. Od malička sní o tom, jak se jednou přestěhuje do Ameriky, kde se stane hvězdou. Že by ho za oceán dostala kulturistika, ale malého neduživého chlapce tehdy nenapadne.

Jenže pak mu na konci základní školy přijde pod ruku obrázek Kurta Marnula (*1929), tehdejšího držitele titulu Mr. Austria, jak zvedá rekordních 190 kilogramů.

„Díval jsem se na ten snímek a pořád mi nešlo do hlavy, jak někdo, kdo v obličeji vypadá jako profesor, může uzvednout 190 kilo? Fascinovalo mě, že někdo může být chytrý i silný zároveň,“ vzpomíná. Začne na sobě dřít, a to pod dohledem právě Marnula.

Z hubeného chlapce hora svalů

Netrvá dlouho a na kulturistických soutěžích začne sbírat jedno vítězství za druhým. Je mu 20 let, když se v Londýně stane vůbec nejmladším vítězem prestižního klání Mr. Universe.

Nedlouho poté se přestěhuje do vysněné Ameriky, kde se svou muskulaturou dál dobývá kulturistická pódia. Nepřehlédnutelná postava ho v 70. letech dostane do hledáčku filmových producentů. Začátky jsou krušné.

Arnold nemá žádné herecké vzdělání a z výrazného přízvuku se můžou diváci v prvních letech potrhat smíchy. I proto jeho filmový debut – céčková komedie Herkules v New Yorku (1970) pravidelně okupuje žebříčky nejhorších filmů všech dob.

„V podstatě všude, kam jsem tehdy vkročil, mi bylo řečeno, že nemám šanci.“

Jeden hit za druhým

Arnold naštěstí nemá v povaze něco vzdávat. A tak mezi tréninky v posilovně studuje angličtinu, bere herecké lekce a je z toho Zlatý glóbus za roli ve filmu Zůstaň hladový (1976).

Mezi skutečnou hereckou elitu ho ale katapultuje až role, za kterou žádné prestižní ocenění nedostane. Terminátor (1984) je hit, na který vyhladovělí fanoušci akčních filmů dlouho čekali.

V dalších letech jim Arnold navíc naservíruje úplné akční hody – Komando (1985), Predátor (1987) nebo Pravdivé lži (1994), proložené úspěšnými komediemi, ale i pár totálními propadáky.

Nebojte se, já se vrátím!

Své publikum zarmoutí až na přelomu tisíciletí, kdy se rozhodne vyměnit svět filmu za politiku. Skočí do ní v barvách republikánů a úspěch na sebe nenechá dlouho čekat. V roce 2003 je zvolen guvernérem státu Kalifornie, kterým je sedm let.

Pak se v duchu své nejslavnější filmové repliky vrátí na stříbrné plátno, kde i ve více než 70 letech dokazuje, že do starého železa ještě rozhodně nepatří.