Vzduch protne křik a tupé údery. Stačí několik minut a nebojácně vyhlížející muž klečí na zemi. Právě se potkal s Medvědem, tedy ne skutečným. Jméno obávané šelmy dostává jeden pouličních rváčů, protože při bitkách útočí přímo na oči.
Kmotr kmotrů, Al Capone východu nebo také viceprezident Japonské asociace profesionálního wrestlingu – tím vším byl jistý Kauzo Taoka (1913–1981).
Cesta ke zločinu
V dětství mu postupně zemřou rodiče a on skončí se čtyřmi sourozenci u příbuzných ve městě Kóbe. O idylce nemůže být ani řeč, protože věčně opilý strýc ho údajně sexuálně zneužívá. Zvládne dokončit střední školu, po v roce 1927 nastoupí do práce.
Lopotí se u soustruhu v loděnici. O dvě léta později ho vytočí šéf, a tak jej napadne násadou od koštěte. Dostává okamžitou výpověď.
Potlouká se po městě, až narazí na bývalého spolužáka jménem Hideo, ten je shodou okolností bratrem Noborua Jamagučiho (1902–1942), šéfa gangu Jamaguči-gumi. Sežene mu práci, hlídá po nocích objekty a brigádně pomáhá zločinecké organizaci.
Získává přezdívku Medvěd, protože při rvačkách na své oběti útočí tak, že se jim drápe po očích.

Nová doba!
Stále více tíhne k šikmé ploše, a tak ho Jamaguči využívá především proti dělníkům v přístavech. V roce 1934 to Taoka přežene a zřídí jednoho z předáků. Okamžitě mizí na ostrov Kjúšú, ale po pár týdnech se dobrovolně vydá policii.
Ta nelení a na 12 měsíců ho posílá za katr. Život se mu změní 20. ledna 1936, tehdy už je samozřejmě na svobodě a návdavkem ho přijímají za právoplatného člena gangu! Zločineckou „kariéru“ ale zbrzdí další vězení.
Taoka tentokrát zabije problémového majitele nevěstince, který nechce zaplatit za ochranu. Na přemýšlení má dlouhých osm let, štěstí se na něj usměje v roce 1943, protože tehdy si Japonsko připomíná 2600. výročí císařství, a tak vládce rozhodne o amnestii.
Díky tomu Taoka míří na svobodu. Okamžitě naváže stará přátelství a zjistí, že šéf Jamaguči zemřel. Rozjíždí se boj o jeho místo, to však vygraduje až po konci války. Třetím kmotrem se stává právě Taoka, jenže jeho organizace má pouze 30 členů. „To se musí změnit,“ říká si pro sebe novopečený šéf.

Přežitý atentát
Všem, kteří jsou součástí Jamaguči-gumi, zakáže hazard a drogy. K tomu vydá doporučení, aby si naoko zařídili běžnou práci. Pozornost také přesouvá k přístavnímu obchodu a zábavnímu průmyslu.
Snaží se vystupovat kultivovaně, když mu ale někdo nechce vyjít vstříc, projeví se jako nekompromisní a tvrdý muž. Policie ho několikrát obviní z různých přečinů, vždy vyvázne.
Gang buduje poctivě, protože Jamaguči-gumi vyroste až na 10 tisíc členů a expanduje i do jiných měst. O tom, že je vlivný, se přesvědčí 11. července 1978. Během oslav v kjótském noční klubu ho útočník postřelí zezadu do krku.
Taoka vyvázne, stává se ještě podezřívavějším. V čele gangu vydrží ještě tři roky, následně ho skolí infarkt. Budované impérium se propadá do zmatku, protože nikdo neví, kdo má být vůdce.
Velké slovo má především Taokova manželka Fumiko (1920–1986), která po třech letech sporů obřadně předává dýku Masahiso Takenakovi (1933–1985). Rozhodnutí vyvolá pozdvižení a Takenaka po pár měsících umírá.
Rozhoří se válka jakuzy, která se uklidní až v roce 1989. Jamaguči-gumi si udrží výsadní postavení a užívá si jej dodnes.
