Čtenáři je zbožňují způsobem, jaký dnes znají jen hvězdy pop music. Ovlivní dějiny literatury. A uchlastají se k smrti. Protože po flašce sahají stejně často jako po čistém listu papíru.
Většinou věří tomu, že jim alkohol pomáhá a na jeho vlnách připlouvají nápady. Lékaři však tvrdí: „Domněnka, že alkohol poskytuje spisovatelům rozlet, je jen iluze. Nebo alibi.“
Sebevrazi s flaškou
Mistr drsné školy Raymond Chandler (1888-1959) chrlí detektivní romány, povídky i scénáře pro Hollywood. Jenže po smrti manželky v roce 1954 zamíří plnou parou směr deprese, kterou si osladí pokusem o sebevraždu a ještě si na cestu přitápí alkoholem.
Jako správný spisovatel to ovšem umí poeticky okecat: “Alkohol je jako láska.
První polibek je magie, druhý je důvěrnost, třetí je rutina.“ Důvod proč sáhnout po flašce má i Ernest Hemingway (1899-1961), který se zkusí čtyřikrát oženit, ale nakonec stejně raději běží do hospody.
Ani tam to všem zřejmě není to pravé, protože jinak by netvrdil, že „Inteligentní člověk se někdy musí opít, aby mohl trávit čas s hlupáky.“ Není divu, že nakonec vymění flašku za brokovnici a vystřelí si mozek.
Americké hvězdy mají jasno
„Civilizace začíná s destilací,“ tvrdí americký spisovatel William Faulkner (1897-1962) a netají se tím, že se bez civilizace neobejde. Navzdory její zničující síle získá dvě Pulitzerovy ceny, dvě národní ceny a navrch ještě nobelovku.
A přestože je prvotřídní alkoholik, dožije se zralého věku 64 let, kdy ho kupodivu nezradí játra, ale srdce. To slavný F. Scott Fitzgerald (1896-1940) už tak nadšený není.
„Nejprve si vy vezmete pití, potom si pití vezme pití, a nakonec si pití vezme vás,“ napsal jednou. A ví o čem mluví, protože titul zasloužilý alkoholik nosí už od střední školy.
Na cestě za cirhózou
Nejslavnější beatnik, jehož tvorba a život jsou neodmyslitelně spjaty s alkoholem, je spisovatel Jack Kerouac (1922-1969), který pije už od puberty a také o tom velmi sugestivně píše. Jednou řekne:
„Jako katolík nemůžu spáchat sebevraždu, ale hodlám se upít k smrti.“ Což se mu povede. Zemře na následky vnitřního krvácení, které je vyvoláno pokročilou cirhózou jater.
