Mladý holič si právě ostří břitvu, kterou má za chvíli oholit italského fašistického vůdce, když v tom z vedlejšího pokoje zaslechne, jak duceho milenka telefonuje. Ač neúmyslně, z hovoru se dozví, že Mussolini měl dát svou první ženu i syna zabít injekcí.

Co teď? Pokud někdo zjistí, co právě slyšel, kulka ho nemine. Zalehne proto do křesla a předstírá hluboký spánek.

Aby mohl italský diktátor Benito Mussolini (1883–1945) vypadat jako plynojem s ušima, žádá si to neustálou péči schopného holiče.

Problém je, že od té doby, co si pochodem na Řím v říjnu 1922 vynutil premiérské křeslo a následně se prostřednictvím reforem stal diktátorem, počet jeho nepřátel roste geometrickou řadou.

Tudíž dlouhou dobu se duce domnívá, že kdyby měl jednoho stálého kadeřníka, vystavil by se tím nebezpečí, že by se ho jeho ovlivněním mohla opozice pokusit odstranit. Až do začátku druhé světové války proto svůj hlavový porost svěřuje pokaždé někomu jinému.

„Dával náhodně vybírat holiče, jehož pak k němu ihned přivedli, aby mu oholil tvář a hlavu,“ vysvětluje současný britský autor Graeme Donald.

Švihák římský

Pak ale z neznámého důvodu svůj přístup změní. Do oka mu padne teprve 21letý Luigi Galbani (1918–2004). Navzdory nízkému věku si už mladík stihl v Římě udělat jméno. Nejen šviháním břitvy, ale i svým vystupováním.

Po ulicích si to zpravidla vykračuje ve sněhově bílém obleku s výrazně červenou kravatou a jako doplněk s sebou nosí černou vycházkovou hůl se stříbrnou rukojetí. Chodící italský stereotyp je také málokdy viděn bez půvabného dámského doprovodu. Není divu, že Mussoliniho tým po mladém frajírkovi sáhne.

Jistota je jistota

„Když vyzradíte cokoliv důvěrnějšího, nebo se snad pokusíte udělat nějakou hloupost, odnese to vaše rodina,“ dozví se Galbani těsně předtím, než je uveden k Mussolinimu. Na znamení, že vše chápe, přikývne.

Po vstupu do místnosti Galbani duceho mlčky namydlí a pak uchopí břitvu. Vtom u páteře ucítí hlaveň zbraně. „Takhle se nedá pracovat,“ protestuje kadeřník a Mussolini dá bodyguardovi krátkým trhnutím hlavy pohov.

„Teprve když Galbani skončil a ze svého zákazníka sundal bílý plášť, uviděl, že i Mussolini držel v klíně nataženou pistoli,“ píše Donald.

Finito Mussolini

Postupem času si Galbani získá takovou důvěru, že je požádán, aby oholil nohy i Mussoliniho milence Claře Petacciové (1912–1945).

Právě ji má údajně jednoho dne zaslechnout, jak někomu přes telefon říká o tom, že Mussolini nechal zabít svou první ženu Idu Dalserovou (1880–1937) s odvrženým synem, neboť on se k němu hlásil a ona nesouhlasila s jeho novým manželstvím.

Jak to s nimi bylo doopravdy, nevíme. Galbanimu ovšem dochází, že právě zaslechl něco, co neměl, a raději proto předstírá zdřímnutí.

Po válce se Mussoliniho lazebník stáhne do ústraní a odolává všem zvídavým dotazům na zážitky z holičských seancí s mrtvým ducem. Postupem času se svěří jen rodině, jejíž členové sem tam něco propustí na veřejnost.