„Němci si hlídají akorát spodek,“ míní britský voják a inženýr Tony Rolt (1918–2008). Se skupinkou dalších britských válečných zajatců plánují útěk z nacistického tábora Oflag IV-C umístěném na zámku Colditz nedaleko Lipska.
Vězni se spiklenecky pousmějí. Mezi sebou mají i ty, kterým se podařilo alespoň na čas prchnout z tábora Stalag Luft III. Další útěk má proběhnout vzduchem. Zámecká půda se brzy změní k nepoznání. Za falešnou zdí se kupí materiál.
Kusy postelí, palubky vytrhané v místech zámku, kam nikdo nechodí.
Zajatci dokonce nainstalují vlastní alarm, který je varuje před příchodem nacistů! Ti si s útěky příliš hlavu nedělají. Spoléhají na divokou řeku Mulde a fakt, že památka stojí na skále.
Že by se někdo pokusil ledový vodní tok překonat podomácku vyrobeným kluzákem, je ani nenapadne.
John William „Jack“ Best (1912–2000) a Bill Goldfinch (1916–2007) prosedí celé dny v zámecké knihovně.
Mezi publikacemi totiž najdou skutečný skvost – dvousvazkový spis britského leteckého konstruktéra Cecila Hughe Latimera-Needhama (1900–1975). Best si mne ruce. On i Goldfinch mají za sebou leteckou kariéru, tenhle útěk se jim už musí podařit!
Na půdě se pomalu rodí kluzák, který vejde do dějin jako Colditzský kohout. Má dvě místa a měl by být schopen slétnout bezpečně ze střechy pod skály až za řeku. Téměř desetimetrové rozpětí křídel by mu každý skutečný kohout záviděl.
Jde o šest metrů dlouhý jednoplošník, jehož pádovou rychlost muži podle příručky spočítají na 50 kilometrů v hodině. Muži zkonstruují i speciální katapult, který ho má ze střechy vystřelit za svobodou. Ve vzduchu by se nad městečkem udržel asi na vzdálenost 1,5 kilometru.
V kokpitu prototypu by měl usednout Best s ještě jedním vězněm, ti po přistání doběhnou na nádraží a odjedou do Švýcarska. Může tenhle smělý plán vyjít?
Best, kterého nacisté zajmou poté, co jeho letounu křižujícímu oblaka pod barvami RAF dojde v roce 1941 u pobřeží Řecka palivo, je zkušený útěkář. Po útěku ze Stalag III a opětovném uvěznění se pokusí o cestu na svobodu ještě několikrát, vždy neúspěšně.
Kapitální kousek předvede právě na Colditzu. Přesvědčí německé stráže, že se mu podařilo ze zámku uniknout. Ti si jen marně lámou hlavu jak. Best zatím přespává v rozsáhlých prostorách pod podlahami a skrývá se po velkých renesančních skříních a truhlách.
Kluzák je takřka dokončen a pomalu se hledá datum jeho vypuštění. Mezi vězni se nesou zkazky, že se blíží Američané. Co když jde ale jen o povídačku? Anebo – a to ještě hůř – co když se nacisté pokusí zbavit vězňů dřív, než armáda dorazí?
V takovém případě je nutné kluzák vypustit okamžitě. K realizaci plánu ale nakonec nedojde. 16. dubna 1945 osvobodí Oflag IV-C Spojenci. Kohout z půdy zmizí a jeho další osud je neznámý.
